Радость писательства (Брэдбери)
Очень краткое содержание[ред.]
Рэй Брэдбери рассуждает о том, что главная составляющая в арсенале писателя — это пыл и упоение своим делом. Он приводит примеры великих творцов: Диккенса, Твена, Шекспира, Мелвилла, Эль Греко, Моцарта — всех тех, кто знал радость творческого труда и был переполнен животной энергией и интеллектуальной мощью.
Автор утверждает, что если писатель творит без упоения, без пыла, без любви и радости, то он только наполовину писатель. Такой человек постоянно оглядывается на коммерческий рынок или авангардную тусовку, перестаёт быть собой и даже не знает себя. Писатель должен быть одержимым, его должно лихорадить от жара и восторга.
Брэдбери предлагает простой рецепт: нужно подумать о том, что любишь или ненавидишь больше всего, создать персонажа, похожего на себя, который будет всем сердцем чего-то хотеть или не хотеть. Автор советует сначала воспламениться и взорваться при написании первого черновика.
Но сегодня воспламеняйся – взрывайся – разлетайся на части!
Писатель призывает искать идеи повсюду, находить маленькие любви и крошечные горести, заключать их в слова. Он завершает эссе призывом взять с собой в жизненный путь «Пыл» и «Упоение».
Подробный пересказ[ред.]
Деление на главы — условное.
Страсть — душа писательства[ред.]
Брэдбери начал своё эссе с размышлений о редко употребляемых словах "пыл" и "упоение". Он отметил, что крайне редко можно встретить человека, который живёт с этими чувствами или творит, руководствуясь ими.
если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя... я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом.
Автор привёл список своих любимых творцов: писателей Диккенса, Твена, Вулфа, Шоу, Мольера; поэтов Джерарда Мэнли Хопкинса, Дилана Томаса; художников Эль Греко, Тинторетто; композиторов Моцарта, Гайдна, Равеля. Всех их объединяло знание радости творческого труда. Брэдбери подчеркнул, что даже ненависть и отчаяние эти мастера умели выражать через любовь. Он призвал читателей взглянуть на удлинения Эль Греко или "Сотворение животных" Тинторетто и убедиться, что художники находили упоительное наслаждение в своей работе.
Писательство без упоения — полумера[ред.]
если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель.
Брэдбери объяснил, что такой писатель постоянно оглядывается либо на коммерческий рынок, либо на авангардную тусовку, переставая быть собой. Писатель должен быть одержимым, его должно лихорадить от жара и восторга. Без этого горения лучше заняться чем-то другим — собирать персики или рыть канавы.
Рассказы, рождённые от гнева[ред.]
Автор задался вопросом: когда читатель в последний раз написал рассказ, в котором истинная любовь или ненависть вылилась на бумагу? Брэдбери поделился личным опытом: увидев в журнале "Harper's Bazaar" фотосессию, где истощённые модели позировали на фоне пуэрториканских трущоб, он разозлился и написал рассказ "Солнце и тень" о старом пуэрториканце, который испортил съёмку, влезая в каждый кадр и спуская штаны.
Другой пример — рассказ "Пешеход", который родился из раздражения автора тем, что полиция часто останавливала его во время ночных прогулок. Брэдбери создал историю о будущем, где человека арестовали за желание смотреть на нетелевизорную реальность и дышать некондиционерным воздухом.
Любовь к простым вещам[ред.]
Брэдбери призвал писателей обратиться не только к гневу, но и к любви. Что вы любите больше всего — трамвай, пару теннисных туфель? В детстве эти вещи исполнены волшебства. Автор рассказал о своих произведениях: истории о мальчике и его последней поездке в трамвае с прохладно-зелёными сиденьями, пахнущем отгремевшими грозами, который должен уступить место прозаичному автобусу.
Другой рассказ — о мальчике, мечтавшем о новых теннисных туфлях, в которых можно перепрыгивать через реки, дома и улицы. Для ребёнка эти туфли — стремительный бег антилоп по африканскому вельду, энергия бурливых рек и бушующих гроз.
Простой рецепт создания рассказа[ред.]
Брэдбери предложил простой рецепт: определить, чего хочется больше всего, что любишь или ненавидишь.
Придумайте персонажа, похожего на себя... Прикажите ему: беги. Дайте отмашку на старт. А потом мчитесь следом за ним со всех ног.
Персонаж, следуя своей великой любви или ненависти, сам приведёт к финалу рассказа. Жар его страстей озарит ландшафт и раскалит пишущую машинку. Этот совет адресован прежде всего писателям, уже овладевшим ремеслом, но пригодится и начинающим.
В поисках идей и вдохновения[ред.]
История каждого рассказа должна читаться как прогноз погоды: сегодня жарко, завтра прохладно.
Сегодня сожги дом дотла. Завтра вылей холодную воду критики на тлеющие угольки.
Следующие черновики будут пыткой, поэтому стоит получить удовольствие от первого наброска. Не обязательно разжигать большой костёр — достаточно маленького огонька, света свечи. Брэдбери призвал искать маленькие любови и крошечные горести, заключать их в слова.
Автор рекомендовал читать не только художественную литературу, но и специализированные журналы вроде "Гериатрии" или "What's New", где рядом со статьями о медицине публикуются стихи и рассказы известных авторов.
идеи лежат повсюду, словно яблоки-паданцы, сгнивающие в траве, потому что не хватает прохожих с зорким глазом и вкусом к красоте
Брэдбери процитировал стихотворение Джерарда Мэнли Хопкинса о пятнистых вещах, прославляющее красоту непостоянства и разнообразия мира.
Вечные ценности любви и ненависти[ред.]
Великие писатели только и делали, что любили и ненавидели. Если современные авторы отказались от этих вечных ценностей, считая их старомодными, они лишили себя наслаждения — наслаждения яростью и разочарованием, любовью и увлечением. Брэдбери завершил эссе призывом взять с собой в жизненный путь два надутых свиных пузыря с надписями "Пыл" и "Упоение".