Произнесите имя — Пушкин — в кругу художников, в толпе людей, которые никогда его сами не читали, лишь слышали его стихи от других, и это имя произведёт потрясение. Его кончина была семейной скорбью для целой России.
Имя его нам родное, более народное, возбуждает больше сочувствия, чем все деятели на других поприщах. Большинство людей безотчётно любуются великим художником, потому, что он говорит с ними тем языком, который нельзя передать словами. Он беседует с теми силами, которые человек иногда сам в себе не ощущает, — поэт ему должен высказать, чтобы он их понял.
Много писали о Пушкине, но ещё больше читали его. Много желчи, слабоумия, легкомыслия и коварства примешивали в сосуд его славы. Но одно имя Пушкина вызывает высокие ощущения, чувство народной гордости и чувство поэзии.
Перед великим художником важно и полезно лишь одно чувство: благоговение. Приступайте к нему с сердцем девственным, не мудрствуя лукаво. Не спрашивайте, почему он сделал так, а не иначе. Спросите об этом у самого себя, и если сможете ответить на этот вопрос, то благодарите бога, что он открыл вам важную тайну своего творения.
В спорах о Бахчисарайском фонтане были с одной стороны холодный скептицизм, с другой — горячее, неподдельное чувство… Мы уже потомство, а потомство чинит суд правый и каждому воздаст по делам его.