Речь 8 июня 1880 года на заседании Общества любителей российской словесности.
«Пушкин есть явление чрезвычайное, и, может быть, единственное явление русского духа», — сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Даже в самых первых поэмах уже выразилась необыкновенная самостоятельность его гения. В подражаниях никогда не появляются такой самостоятельности страдания и такой глубины самосознание, которые проявил Пушкин, например в «Цыганах». В Алеко Пушкин уже отыскал и гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, исторического русского страдальца, столь необходимо явившегося в оторванном от народа обществе.
В «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой поэме, Пушкин явился великим народным писателем. Онегин в глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, он не дома. Он не знает, что ему тут делать. Онегин любит родную землю, но ей не доверяет.
Татьяна глубже и умнее Онегина. Она уже одним благородным инстинктом предчувствует, где и чём правда. Бесспорно она главная героиня. Это тип положительной красоты, апофеоз русской женщины. Ей предназначил поэт высказать мысль поэмы в знаменитой сцене последней встречи Татьяны с Онегиным.
Повсюду у Пушкина слышится вера в русский характер, вера в его духовную мощь и надежда. Сокровища искусства и художественного прозрения оставлены нашим великим поэтом в виде указания для будущих, грядущих за ним художников.
В европейских литературах были громадной величины художественные гении — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры… Но никто из них не обладал такой способностью всемирной отзывчивости, как наш Пушкин.
Жил бы Пушкин долее, так между нами и европейскими братьями было бы, может быть, менее недоразумений и споров. Но бог судил иначе. Пушкин умер в расцвете своих сил и бесспорно унёс с собой некую великую тайну.