Пушкин погиб молодым, на 38-ом году. По тогдашнему, правда, это много больше, чем теперь. Сильнее всего оплаканные писательские смерти — всё же Пушкина и Льва Толстого. Первый — молодой, мог бы жить, сочинять; второй — к которому привыкли, что он всегда был, есть и будет.
1799 — год рождения Пушкина; 1803 — Тютчева, 1809 — Гоголя, 1811 — Белинского, 1812 — Герцена и Гончарова, 1814 — Лермонтова, 1818 — Тургенева, 1821 — Некрасова и Достоевского, 1826 — Салтыкова-Щедрина, 1828 — Толстого. Разумеется, и в следующие десятилетия рождались великие, но не столь интенсивно; а затем, с конца XIX века, новая полоса лет в 15: 1880 год — Блок и Андрей Белый, 1885 — Хлебников, 1886 — Гумилёв, 1889 — Ахматова, 1890 — Пастернак, 1891 — Мандельштам и Булгаков, 1892 — Цветаева, 1893 — Маяковский, 1895 — Зощенко и Есенин.
Следует объяснить такие активные полосы, исторические зоны гениальности и талантливости, а также понять, как все эти мастера реализовались уже в молодости. Наиболее гармоничные, нераздвоенные, «античные» по светлому, детски-мудрому взгляду на вещи — Пушкин и Герцен. Жизнь у них была тяжкая, страдательная, однако на фоне мрака свет ещё светлее.
Прошли годы, Эйдельман побывал учителем в школе, позже читал лекции о Пушкине и его времени. В новосибирском Академгородке его спрашивали: «Почему у нас нет Пушкиных, мастеров такого же гениального масштаба?». Натан Яковлевич отвечал: «Великих писателей создаёт великий читатель». В конце XVIII — первой половине XIX века, число грамотных в России было, понятно, невелико, от 3 до 6 процентов населения; но и это составит 1-2 миллиона человек. То были в основном дворяне, частично разночинцы; книгочеев было мало, но они были особенные. Активная их часть — прекрасные молодые ребята, герои 1812 года, декабристы, лицеисты, разумные чиновники, толковые купцы и священники…
Две заметные особенности, отличавшие тогдашних молодых людей от нынешних. Во первых, раннее развитие, несравненно более ранняя самостоятельная роль в хозяйстве, политике, жизни. Например, Пушкин и его сверстники, окончив Лицей, в 17-18 лет уже получили военные и гражданские чины, вышли в жизнь; Лицей был одновременно и школой и «вузом». 15-17-летние поручики и капитаны в немалом количестве вступили в Париж в 1814 году. Известны 25-30-летние послы. «Россия молодая» — это пушкинская характеристика целой эпохи.
Вторая же особенность тех молодых современников Пушкина — умение сохранить и в зрелые, самостоятельные годы юное, порой детское ощущение жизни; любопытство, жадность к неизведанному, умение задавать вопросы. Именно такой аудитории, одновременно зрелой и наивной, деятельной и мечтательной, нужна была настоящая литература. И как тут было не появиться Пушкину, дар которого при других читателях, при других обстоятельствах, вероятно, проявился бы совсем иначе или вообще не пробился бы наружу…
Может быть, оттого мы особенно любим Пушкина, что он зовёт к новой гармонии, учит быть молодым.