Очень краткое содержание[ред.]
Действие романа происходит в послевоенной северной деревне Пекашино. Председатель колхоза «Новая жизнь» Иван Лукашин борется с трудностями послевоенного времени, пытаясь восстановить хозяйство и обеспечить людей хлебом.
Из-за неурожая сена Лукашин решает конфисковать сено, заготовленное колхозниками для личного пользования. Это вызывает недовольство жителей деревни, которые тайком нанимаются на разгрузку барж, чтобы заработать себе немного хлеба. Брат Анфисы, Михаил Пряслин, вступается за односельчан и критикует Лукашина.
Михаил, в свою очередь, борется с трудностями в личной жизни. Он давно влюблён в Варвару, но она выходит замуж за другого. Михаил находит утешение в объятиях Раечки, но их отношения не складываются. Сват Михаила, Степан Андреянович, тяжело заболевает и перед смертью завещает свой дом невестке Лизе, сестре Михаила. После похорон деда в деревню возвращается муж Лизы, Егорша, который решил остаться на сверхсрочную службу в армии.
Лукашин отправляется в соседний колхоз, чтобы договориться об аренде жатки для уборки урожая. Председатель соседнего колхоза соглашается сдать жатку в обмен на сенокосный участок, что ставит Лукашина в рискованное положение. Вернувшись в Пекашино, Лукашин узнаёт, что плотники сбежали на разгрузку, и решает выдать им часть зерна, чтобы вернуть на стройку. Михаил узнаёт об этом и обвиняет Лукашина в несправедливости.
Подрезов, узнав об аресте Лукашина, возвращается из отпуска и пытается разобраться в ситуации. Он обвиняет Фокина, исполняющего обязанности секретаря райкома, в некомпетентности и требует немедленного освобождения Лукашина. Анфиса едет в город, чтобы поговорить с Подрезовым об освобождении мужа. Подрезов сперва обвиняет Лукашина в нарушении закона, но, увидев белый платок Анфисы, вспоминает о её самоотверженном труде во время войны и решает взять на себя ответственность за раздачу зерна.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Часть 1. Председатель[ред.]
Глава 1. Возвращение Ивана. Ссора из-за сена[ред.]
Анфиса Петровна, жена председателя колхоза "Новая жизнь" Ивана Лукашина, ждала мужа из райцентра, куда тот уехал на совещание три дня назад. Вернувшись, Иван рассказал, что ездил по колхозным покосам на реке Синельге и обнаружил там множество стожков сена, заготовленного колхозниками для личных нужд.
Иван собирался разобраться с этим, но Анфиса пыталась вразумить мужа, напоминая о том, что колхозникам нужно кормить скотину, а сено в колхозе часто выдают мало. Тем не менее Иван, не желая слушать жену, отправился к плотникам, работавшим на строительстве нового коровника.
Глава 2. Лукашин у грузчиков. Разговор о ворах[ред.]
Иван Лукашин пришёл к реке, где шла разгрузка барж с продуктами для леспромхоза, и застал плотников за выпивкой. Среди них был бригадир Петр Житов.
Пришлось Ивану присоединиться к компании. Зашёл разговор о вредителях, якобы пытавшихся уничтожить русский язык. Затем Лукашин, подхватив эту тему, заявил, что в колхозе тоже завелись воры, которые воруют колхозное сено. Мужики пытались оспорить это, но Иван стоял на своём.
Глава 3. Анфиса защищает мужиков. Михаил и Раечка[ред.]
Неожиданно к компании присоединилась Анфиса Петровна.
Её появление не обрадовало Ивана. Пётр Житов, заметив неловкость ситуации, прямо спросил у Анфисы, кого она считает колхозниками – хозяевами или ворами. Анфиса ответила, что мужики не воры, так как берут своё. Иван с плотниками уехали в деревню, оставив Анфису полоскать бельё.
Михаил Пряслин, работавший в бригаде Петра Житова, отнёс заработанные на разгрузке буханки хлеба своему свату Степану Андреяновичу, отцу его сестры Лизы. Вернувшись домой, Михаил встретил Раечку Клевакину, дочь зажиточного колхозника Фёдора Капитоновича, и назначил ей свидание.
Глава 4. Возвращение братьев. Письмо от Егорши[ред.]
Утром к Лизе, работавшей на колхозном скотном дворе, прибежала сестра Татьяна с известием, что домой вернулись их братья-двойнята – Петька и Гришка, которых весной с трудом удалось устроить в ремесленное училище.
Оказалось, что братья самовольно ушли из училища и вернулись домой. Лиза отправила братьев обратно в училище. Вечером пришло письмо от её мужа Егорши, служившего в армии.
В письме Егорша сообщил, что решил остаться в армии на сверхсрочную службу.
Глава 5. Лукашин добивается жатки. Чугаретти рассказывает о Худякове[ред.]
Иван Лукашин был рад, что плотники наконец-то вышли на работу. Чтобы не прерывать строительство коровника, Лукашин решил добиться для колхоза жатки, которая помогла бы быстрее убрать урожай. Иван отправился в райцентр.
В райцентре он узнал, что все жатки уже распределены, но третий секретарь райкома Милий Петрович Фокин посоветовал ему обратиться к соседу – председателю колхоза "Красный партизан" Аверьяну Худякову.
В дороге шофёр Лукашина Анатолий Чугаев, прозванный Чугаретти, рассказал о Худякове, которого считал очень хитрым человеком. По словам Чугаретти, Худяков умеет добиваться своего, а в его колхозе жизнь налажена лучше, чем в других.
Глава 6. Лукашин узнает о тайных полях. Подрезов рассказывает о своей юности[ред.]
В Шайволе, деревне, где находился колхоз Худякова, Лукашин договорился об аренде жатки, но взамен Худяков попросил уступить колхозные покосы.
Иван отправился в райцентр к первому секретарю райкома Евдокиму Поликарповичу Подрезову, чтобы посоветоваться с ним.
В разговоре с Подрезовым Лукашин упомянул о слухах, что у Худякова есть тайные поля, с которых он не платит налоги. Подрезов назвал это ерундой, заявив, что Худяков просто умеет работать. Вечером, засидевшись у Подрезова, Иван рассказал о том, как трудно ему приходится в колхозе, как мало платят за молоко, а Подрезов рассказал о своей юности, о том, как он, будучи подростком, познакомился с учительницей Еленой, на которой вскоре женился.
Глава 7. Лиза узнаёт о решении Егорши. Разговор с Раечкой[ред.]
Лиза проводила на покосы своего свекра Степана Андреяновича.
Старик очень переживал из-за решения Егорши остаться в армии и хотел отписать свой дом Лизе, но она отказалась – они решили жить вместе. Дома Лиза встретила плачущую Раечку Клевакину. Та рассказала, что Михаил назначил ей свидание, но не пришёл. Лиза объяснила, что у Михаила в тот вечер были дела – приехали братья, а потом выяснилось, что Егорша остаётся в армии. Лиза утешила Раечку.
Глава 8. Обед у Лукашина. Анфиса ссорится с Подрезовым[ред.]
Подрезов приехал к Лукашину на обед. Анфиса была недовольна этой дружбой. За столом Подрезов пошутил, что Анфиса слишком часто кормит мужа мясом. Анфиса ответила, что в деревне мясо едят редко, так как его приходится сдавать в налог.
Завязался спор, в котором Анфиса упрекала Подрезова в том, что он не выполняет обещаний, данных колхозникам после войны – люди по-прежнему живут впроголодь.
Иван пытался успокоить жену, но Подрезов поддержал её, сказав, что трудности есть везде. Подрезов с Иваном отправились на реку Сотюгу, чтобы проверить покосы и порыбачить.
Глава 9. Подрезов и Лукашин на Копанце. Михаил помогает братьям[ред.]
На следующее утро Подрезов с Лукашиным, объезжая колхозные покосы, завернули на Копанец, где работал Михаил Пряслин. Там к ним присоединился Михаил. Подрезов похвалил Михаила за трудолюбие и силу, пообещал помочь с устройством его братьев в училище.
Лиза, узнав, что братьям разрешено вернуться домой на неделю, отправилась за ними.
Глава 10. Ночной разговор на Сотюге[ред.]
Подрезов с Лукашиным, так и не доехав до места рыбалки, заночевали на берегу Сотюги, где развели костёр. Завязался разговор о трудностях колхозной жизни, о том, что необходимо повысить оплату труда колхозников, иначе невозможно поднять сельское хозяйство.
Глава 11. Михаил и Раечка. Встреча с Егоршей[ред.]
Михаил работал на Копанце. К нему пришла Раечка Клевакина. Вначале он был холоден с ней, но потом, увлёкшись, предложил ей выйти за него замуж. Вечером Михаил встретил Егоршу, вернувшегося из армии. Егорша рассказал о своей службе, похвастался своими успехами у женщин.
Завязался разговор о жизни в деревне, о колхозных делах.
Глава 12. Возвращение Степана. Завещание[ред.]
Михаил вернулся с покосов. Дома его ждали плохие вести – Степан Андреянович заболел. Оказалось, что Лиза, проводив свекра на покосы, очень переживала – старик был нездоров – и, не дождавшись Михаила, сама отправилась на Синельгу.
Степан Андреянович, которого разбил паралич, не мог говорить. На следующий день Михаил привёз свекра домой. Степану Андреяновичу стало лучше, к нему вернулась речь. Он захотел составить завещание, в котором отписал свой дом Лизе. Родные пытались отговорить старика, но он настоял на своём.
Часть 2. Солдат[ред.]
Глава 1. Егорша дома. Встреча с сыном[ред.]
Егорша проснулся дома. Он вернулся из армии накануне, но так как был пьян, плохо помнил, как его встретили. Егорша вспомнил о похоронах деда, о поминальном обеде.
Он осмотрел свой дом, заулок. Всё было по-прежнему, если не считать охлупня, который дед так и не успел поднять на дом. В сарае Егорша увидел стружки от гроба и заплакал.
Глава 2. Горе Лизы. Александра утешает подругу[ред.]
Александра Баева, работавшая вместе с Лизой на скотном дворе, зашла в старый коровник и обнаружила там плачущую Лизу.
Лиза рассказала подруге о том, что Егорша сообщил в письме, что решил остаться в армии на сверхсрочную службу. Александра попыталась утешить Лизу, сказав, что в наше время женщинам не приходится выбирать.
Глава 3. Егорша скучает. Разговор с Лукашиным о раскладке[ред.]
Егорша скучал дома. Он уже неделю жил в деревне, но так и не решил, чем ему заняться. Он решил поговорить с Лукашиным о работе. Лукашин предложил ему присоединиться к плотницкой бригаде, но Егоршу не устроил размер оплаты труда.
Глава 4. Михаил ревнует. Поездка за грибами[ред.]
Михаил, мучимый ревностью, пошёл за грибами. С ним отправились Егорша с Лизой, а также Раечка Клевакина. В лесу они встретили Лукашина с женой, которые тоже собирали грибы. Егорша рассказал непристойный анекдот, вызвав возмущение Михаила. Михаил ушёл.
Глава 5. Михаил у Варвары. Сватовство к Раечке[ред.]
Михаил пришёл к Варваре Лобановой, бывшей любовнице, которая жила теперь с мужем и детьми на отшибе.
Завязался разговор о жизни, о трудностях колхозной жизни. Михаил решил жениться на Раечке. Вечером он отправился к отцу Раечки, чтобы посвататься.
Глава 6. Егорша устраивается на работу. Разговор с Фокиным о лесе[ред.]
Егорша решил устроиться на работу. В райцентре он встретил Фокина, который предложил ему должность заведующего коммунальным отделом райисполкома. Егорша был очень доволен.
В райпотребсоюзе Егорша добился, чтобы ему выдали стекло для коровника.
Глава 7. Лукашин раздаёт хлеб. Разговор с Житовым о выгоде[ред.]
Лукашин, узнав от Чугаретти, что Худяков сеет хлеб на тайных полях, поехал в райцентр. Вернувшись в колхоз, Лукашин обнаружил, что плотники снова ушли на разгрузку.
Вечером Лукашин пришёл к Петру Житову и договорился с ним о том, что плотники вернутся на строительство коровника, а взамен получат хлеб. Завязался разговор о том, стоит ли вообще строить коровник, так как молоко у колхозов закупают по очень низкой цене.
Глава 8. Лиза на могиле у Степана. Ссора на складе[ред.]
Лиза пришла на могилу к свекру, которого не посещала с похорон. Ей было стыдно – она так и не сходила на могилу в девятый день.
На кладбище она встретила Игнатия Баева и Филю-петуха с мешками зерна. Оказалось, что Лукашин, чтобы плотники не ушли на разгрузку, выдал им хлеб. Утром у хлебного склада собралась толпа колхозников, требовавших выдать им зерно. Приехал Егорша и разогнал всех.
Подъехал Михаил и стал требовать у кладовщика ведомость, чтобы узнать, кому выписан хлеб. Егорша, защищая кладовщика, ударил Михаила. Началась драка. Вечером Егорша, напившись, пришёл домой и устроил скандал. Лиза попыталась урезонить мужа, но тот, узнав, что Степан Андреянович отписал дом ей, обвинил жену и её брата в предательстве.
Часть 3. Расплата[ред.]
Глава 1. Подрезов едет к дочери. Встреча с Брыкиным[ред.]
Подрезов, находившийся в отпуске, ехал на пароходе к дочери, жившей на Северной Двине. На палубе он встретил председателя одного из районов Афанасия Брыкина, с которым вместе отправился в ресторан.
Там к ним присоединились ещё несколько первых секретарей райкомов, в том числе Павел Кондырев, Василий Сажин и Савва Поженский.
Завязалось застолье, затем Кондырев ушёл и вернулся с сообщением, что на пароходе есть артисты цирка, которые возвращаются с гастролей. Подрезов с Кондыревым отправились к артистам.
Глава 2. Подрезов узнаёт об аресте Лукашина. Разговор с Покатовым[ред.]
Подрезов узнал об аресте Лукашина.
В ресторане он встретил бывшего заместителя председателя облисполкома Виталия Витальевича Покатова, который рассказал ему, что на совещании в обкоме партии его, Подрезова, ругали за разбазаривание хлеба.
Глава 3. Подрезов ссорится с Фокиным. Анфиса в райкоме[ред.]
Подрезов вернулся в райцентр. Он был очень зол на Фокина, который дал санкцию на арест Лукашина.
Фокин попытался оправдаться, но Подрезов не хотел его слушать. В райком пришла Анфиса. Она просила Подрезова освободить мужа, но тот отказал, заявив, что Лукашин нарушил закон.
Глава 4. Анфиса у Варвары. Подрезов у Дорохова[ред.]
Анфиса пришла к Варваре, которая работала уборщицей в милиции.
Варвара утешала Анфису, говоря, что Лукашина скоро освободят. Анфиса заснула у Варвары. Подрезов отправился к начальнику районного отдела милиции Дорохову, чтобы уговорить его освободить Лукашина.
Глава 5. Совещание в райкоме. Выступление Зарудного[ред.]
В райкоме проходило совещание лесозаготовителей. Подрезов, узнав, что в областной газете появилась статья, в которой его обвиняют в грубости и пьянстве, решил, что ему пришёл конец.
На совещании Зарудный, выступая с докладом, подверг критике методы работы районного руководства, заявив, что они устарели. Филичев потребовал от Зарудного конкретных предложений по выполнению плана. Зарудный сослался на свою докладную записку, в которой он предлагал перенести сроки лесозаготовок на зиму. Подрезов, чтобы дискредитировать Зарудного, стал критиковать его за стремление к комфорту, заявив, что тот требует для рабочих коттеджи.
Глава 6. Подрезов принимает вину на себя. Разговор с Софьей[ред.]
Подрезов был доволен – ему удалось поставить Зарудного на место. Однако радость была недолгой: выяснилось, что Филичев не читал докладную записку Зарудного. Подрезов в гневе обрушился на Зарудного, заявив, что тот не понимает, что такое война, и что стране сейчас нужен лес любой ценой.
Завязался спор о методах работы, об отношении к войне. Подрезов своим выступлением настроил против себя большинство участников совещания.
Филичев, чтобы сгладить ситуацию, предложил Фокину выступить. Фокин, вопреки ожиданиям Подрезова, не стал добивать его, а, наоборот, попытался смягчить обвинения.
Однако совесть не позволила Подрезову воспользоваться этим – он заявил, что Лукашин раздавал хлеб с его разрешения. Подрезов также признался, что знал о тайных полях Худякова. Вечером Подрезов вернулся домой. Он долго не мог уснуть.
Вспоминая совещание, он с ужасом думал о том, что все в райкоме пойдёт без него. За ужином Подрезов, глядя на жену Софью, вдруг подумал о том, как мало внимания он ей уделял.
Глава 7. Подрезов читает статью в газете. Последняя прогулка по райцентру[ред.]
Подрезов, проснувшись ночью, решил пройтись по райцентру. Он думал о предстоящем совещании, о том, как он встретится с людьми, которые теперь знают о его проступках.
Выйдя на окраину райцентра, Подрезов увидел в поле ребячьи костры. Вспомнив детство, он подошёл к одному из догорающих костров, присел. Он подумал о том, что поедет на свою родину, на Выру.
Вдруг Подрезов понял, что рано хоронит себя – решения обкома ещё нет.
Глава 8. Лиза помогает Лукашиным. Михаил собирает подписи[ред.]
Лиза каждый вечер приходила к дому Лукашиных, чтобы подоить корову и напоить маленького Родьку.
Она надеялась, что Анфиса вернётся домой с мужем, но каждый раз её ждало разочарование. Михаил решил собрать подписи под письмом в защиту Лукашина.
Глава 9. Михаил пытается получить поддержку односельчан[ред.]
Михаил пытался собрать подписи под письмом в защиту Лукашина, но большинство односельчан отказались его подписывать. Поддержала его только Александра Баева.
Вечером Михаил зашёл к Дунярке, где застал Егоршу. Дунярка угостила их водкой. Михаил узнал, что водка из тех запасов, которые Лукашин выдал плотникам. Егорша ушёл. Михаил тоже решил уйти, но Дунярка, пытаясь его удержать, призналась, что он пришёл к ней в надежде встретить Варвару.
Михаил вышел из избы. Его догнал Егорша.
Глава 10. Михаил узнаёт, что Илья вернулся в деревню. Развязка[ред.]
Утром, выйдя из дому, Михаил увидел, что торох, пронёсшийся ночью над деревней, наломал много дров, особенно пострадали вдовьи дома. Михаил решил помочь Лукашиным – починить крышу.
На крыше его застала Раечка. Михаил, не скрывая своего раздражения, сказал ей, что ночью ему было не до неё – он собирал подписи под письмом в защиту Лукашина.
Раечка взяла у него письмо, развернула, прочитала и, не говоря ни слова, поставила свою подпись. Михаил отправился к Илье Нетесову. Оказалось, что Илья вернулся в деревню. Михаил рассказал ему про Лукашина, про письмо.
Илья, подумав, подписал письмо.
Михаил вышел на крыльцо. В небе летели журавли.