Адриану Браджи выдали замуж в 18 лет за мужчину, которого ей выбрали родители. Любви между супругами не было. Через 4 года болезненный муж умер, оставив ее вдовой с 2 маленькими сыновьями.
Жила она в маленьком сицилийском городке с отжившими традициями. Женщины здесь во всем повиновались мужчинам, отцам, братьям и мужьям, на улицу без дела не выходили, а вдовам предписывалось носить черное и сидеть дома. Бдительные соседи зорко следили за женщинами и порицали любую лишнюю улыбку на их губах.
«А женщины, во всем послушные, покорные, наряжались, как велели мужчины, старались не подвести… Выходили замуж, и мужей вполне устраивала эта рабская покорность без любви. Только слепая вера в царство небесное давала женщинам силы сносить, не впадая в отчаяние, тягучую тупую тоску монотонной жизни маленького городка в горах…».
Некогда на Адриане женился младший сын семьи, нарушив неписаное правило — жениться только после старшего брата. Его старший брат Чезаре, деверь Адрианы, никогда не попрекал младшего женитьбой и к невестке относился с уважением, как к сестре. Та же его всегда стеснялась, в основном благодаря мужу, который ревновал ее ко всем без повода и как-то проговорился, что Чезаре и сам хотел на ней жениться.
Деверь был совсем не похож на вздорного, истеричного брата. Был он благородным и приветливым, любил родственников, особенно племянников.
Когда невестка овдовела, он пригласил жить с ними ее мать, чтобы Адриана не чувствовала себя с ним скованно. И героиня была благодарна Чезаре, потому что опасалась злых толков земляков. Избавившись от тирании мужа и ощущая постоянную поддержку матери, героиня стала понемногу приходить в себя и перестала терзаться душой. Отдалась она заботам о детях, изливая на них всю любовь и нежность, скопленные за годы своей несчастливой супружеской жизни.
Чезаре вел семейный бизнес и раз в год уезжал в длительное путешествие по стране, чтобы «как он говорил, вкусить цивилизации. Из этих поездок он возвращался помолодевшим душой и телом».
Адриана, никогда не покидавшая родных мест, всякий раз впадала в смятение по возвращении деверя. Ей казалось, что «возвращаясь в могильную тишину старого дома, где застаивалось и гнило само время», он приносил с собой атмосферу иного мира, который она не могла даже себе представить. Но Чезаре нисколько не кичился своими возможностями, напротив, с удовольствием растил и воспитывал племянников и заботился о невестке-вдове.
Когда Адриане исполнилось 35 умерла ее мать, а сама она заболела. Местный доктор заподозрил рак и велел ехать в Палермо на обследование. Чезаре пожелал ехать с ней. Заказали наряды, так как за время добровольного заточения дома у героини не было современных платьев. Когда примеряли прибывшие платья, деверь, сыновья и сама Адриана были поражены ее преображением. Хоть и черные, но наряды подчеркнули ее красоту и молодость.
И вот героиня с деверем пустилась в одно из путешествий, о котором она ранее только слышала от него. Правда, повод был грустным. Героиня «боялась только одного: как бы Чезаре не заметил, что она смущена…
А свое старание скрыть от него это смущение… Адриана объясняла как нежелание показать себя слишком наивной и восторженной перед человеком… который… знал все на свете и никакого волнения не испытывал. Разве она не смешна с ее детским восторгом, которым так и сияют ее глаза? Это в тридцать-то пять лет!»
Героиня впервые ехала на поезде, глядя во все глаза в окно, а Чезаре рассказывал ей об этих местах, где он некогда бывал. «Он не понимал, что самые… незначительные для него вещи вызывают в ней бурю новых ощущений, а его замечания… не только не усиливают, но даже снижают остроту ее впечатлений, из которых в душе ее, охваченной восторгом и… грустью, складывается представление о величии открывавшегося ей неведомого мира.
…Самой себе она казалась жалкой простушкой; она замечала в себе… смутное чувство досады… при виде всего, что теперь — слишком поздно для нее — зачаровывало ее взор и переполняло душу».
На консультации лучший доктор Палермо сказал, что у нее опухоль и она умирает. Ей выписали лекарство с большой дозой наркотика — «обман во имя милосердия, посох идущему через медленную агонию навстречу смерти», велев принимать по нескольку капель в день, чтоб отсрочить конец. Несмотря на охватившую ее грусть от скорой смерти, она чувствовала неотвратимое желание наслаждаться жизнью.
Она просила Чезаре, чтоб он вел ее смотреть город, гулять до изнеможения. Стесняясь своих желаний, она попросила отвезти ее домой, но он предложил ей отправиться с ним в путешествие в Неаполь и там показаться другому врачу. Она долго отказывалась, но он просто приказал ей. Внутренне она была благодарна ему за это. И ещё одно предчувствие томило ее: «…не могла она поведать ему о неясном тревожном предчувствии… ей почему-то казалось, что если она покинет берег… если она пустится с ним в… дальнее путешествие, затеряется в необъятных просторах этого таинственного моря, то уж никогда больше не вернется домой… — разве что в гробу. Она гнала это предчувствие прочь, не признавалась в нем себе самой…».
В Неаполь они плыли на пароходе. Адриана боялась моря, и на палубе Чезаре впервые взял ее под руку. Героине также впервые поняла, как «неотразимо влечет и манит ее томительно-сладкое желание упасть без сил ему на грудь», и эти желания испугали ее. Это случилось в Неаполе после посещения варьете. На выходе какая-то сила бросила их в объятия друг другу, наконец они поцеловались. Пока ехали в гостиницу, рассказали всю свою жизнь и признались, что всегда любили друг друга, еще с юности. Так началась их любовная связь.
Адриана казалось торопиться жить и наверстать «свои потерянные годы, годы воздержания от чувства, годы затаенных желаний». Оба так старались забыть постылое прошлое и себя прежних, закованных в лицемерные рамки внешних приличий. Чезаре предложил невестке пожениться, но она отвергла это предложение. Понимая, что их любовь всегда будет неприличной для их земляков, связанных жестокими условностями. Также она подозревала, что ее сыновья не примут этого брака, воспитанные в тех же предрассудках.
«…жителям… их нынешняя любовь и предстоящая свадьба представятся позорным делом, святотатством». Адриана желала только любви, любви безумной и всепоглощающей, «на весь короткий срок их путешествия, любовного путешествия без возврата, путешествия через любовь в смерть». Героиня решила не возвращаться на родину к сыновьям, где их только осудят, а уехать как можно дальше.
Любовники посетили самые красивые итальянские города, но почти ничего не видели, поглощенные друг другом. Состояние Адрианы ухудшалось, но она терпела усиливающуюся боль, не жаловалась возлюбленному и не принимала лекарство. Наконец, они прибыли в Венецию, и героиня поняла, что ее путешествие подошло к финалу. Весь день они плавали по городу на гондоле, а ночью она перебирала яркие впечатления своего сказочного единственного путешествия. Утром, когда Чезаре отправился на почту отправить письма племянникам, Адриана выпила весь пузырек лекарства, содержащего яд.
За основу пересказа взят перевод В. Фёдорова.