Сюжетная основа[ред.]
- Двенадцатилетний школьник Сева с Алтая едет в «Артек». Он хочет найти отца, который ушёл из семьи и живёт в Москве.
- Сева не решается послать отцу телеграмму. Он покупает ему в подарок вазу.
- На пересадке в Москве Сева убегает от вожатой.
- В автобусе мальчик едет без билета. Водитель автобуса спасает Севу от штрафа и отпускает.
- Дом, где жил отец Севы, снесли. Он узнаёт новый адрес отца в справочном бюро.
- Зазевавшись, Сева оказывается на середине улицы и становится виновником аварии.
- Водитель хочет заставить родителей мальчика оплатить ремонт.
- Сева признаётся шофёру, что разыскивает отца, и тот отпускает его.
- Отца дома не оказывается. Во дворе Сева знакомится с ребятами. С их помощью он попадает в квартиру отца, но тот его не узнаёт.
- Узнав, что Сева с Алтая, отец предаётся воспоминаниям, в которых нет ни слова правды. Мальчик разочаровывается и уезжает, так и не открывшись.
- В поезде у Севы появляется надежда, что когда-нибудь отец исправится, вспомнит о сыне и вернётся.
Краткое содержание[ред.]
Двенадцатилетний пионер Сева Щеглов живёт в алтайском совхозе со дня его основания. Он помнит, как его родители ютились в заваленной снегом палатке и поднимали целинные земли. Теперь их совхоз считается лучшим на Алтае. Этим летом Севе выделяют путёвку в «Артек». Мальчик понимает, что недостоин такой чести. Он много сочиняет и даёт людям меткие, но обидные прозвища. Так, свою классную он называет «Богиня Саваофа»: она, как и древний бог Саваоф, едина в трёх лицах — пионервожатая, учительница и главный редактор газеты. Однако отказаться от поездки мальчик не может: У мальчика есть тайная цель — найти отца.
Когда-то родители Севы жили в Москве. Окончив институт, мама мальчика поехала на целину зоотехником. Отец некоторое время работал в совхозе шофёром, а потом вернулся в Москву, бросив жену и маленького сына. Мать рассказала Севе, что его отец был хвастуном, никогда не выполнял обещаний, несколько раз сильно подводил друзей и считал себя «поэтической натурой». Тем не менее Сева мечтает встретиться с ним. Узнав, что по пути в «Артек» будет пересадка в Москве, мальчик решает сбежать и найти отца.
В поезде вместе с Севой едет большая группа ребят. Их сопровождает вожатая Наташа. Она настолько бдительна, что Сева называет её про себя «Детектив». На одной из остановок Сева хочет послать телеграмму отцу, но Наташа всё время рядом, и мальчик не решается этого сделать. В привокзальном киоске он покупает отцу подарок — глиняную вазу с двумя яркими петухами.
В Москве выясняется, что между пересадками есть несколько свободных часов. Наташа ведёт отряд гулять. На привокзальной площади Сева притворяется, что у него развязался шнурок, отстаёт от ребят и садится в первый попавшийся автобус. Билет он не покупает — у него нет мелочи, только трёхрублёвая купюра. Это замечает женщина-контролёр и начинает возмущаться: с багажом, а за билет не заплатил. Она собирается оштрафовать Севу, но тут вмешивается водитель автобуса и отпускает мальчика.
Сева находит тупик, где живёт отец, но нужного дома там нет. Старик, сидящий на лавочке в сквере, сообщает мальчику, что дом снесли, и советует узнать адрес в справочном бюро. Сделав заявку, мальчик возвращается в сквер, но знакомый старик уже ушёл. Вместо него на скамейке сидит грустная девушка. Сева рассказывает ей о красотах Алтая и агитирует приехать в их совхоз. Это просьба председателя: каждый, кто едет на запад, должен привезти с собой человека. Тут подходит парень, с которым девушка поссорилась, и прогоняет «агитатора».
Сева рассеянно выходит на середину проезжей части. Из-за угла выскакивает такси, резко сворачивает, ударяется в столб и сдирает краску с крыла. Разгневанный шофёр хватает Севу за шиворот. Он намерен заставить его родителей оплатить ремонт. Шофёра не смущает, что Сева — с Алтая. Он забирает у мальчика три рубля и везёт его в гараж, чтобы заведующий составил официальное письмо его родителям. Шофёр настолько жаден, что не хочет ехать порожняком и берёт пассажиров. Всех встреченных в тот день людей Сева агитирует ехать на Алтай и рассказывает, что ищет отца. Слушая Севу, шофёр мрачнеет и злится. В конце концов он сдаётся, отдаёт Севе «трёшку», посылает за мороженым, а сам уезжает, оставив на тротуаре вазу.
Сева добирается к отцу по адресу, полученному в справочном бюро. Отца дома нет, и мальчик решает подождать во дворе, где знакомится с мальчиком-сверстником. Тот знает дядю Мишу, Севиного отца, и берётся их познакомить.
Приехавший вскоре дядя Миша не обращает внимания на незнакомого парнишку и скрывается в квартире. Сева не может просто подойти и сказать ему, кто он. Мальчик хочет сначала поговорить с отцом наедине. Тогда новый приятель вызывает свою подружку-отличницу, и та придумывает проникнуть в квартиру дяди Миши под предлогом сбора макулатуры.
В квартире отца на Севу вновь нападает робость. Он пишет записку на клочке газеты, бросает её в вазу, ставит вазу в уголок и уходит вместе с ребятами. Дядя Миша замечает вазу и зовёт Севу через окно. Мальчик возвращается один, они разговаривают. Отец узнаёт, что Сева приехал с Алтая, и начинает вспоминать прошлое, выставляя себя героем-целинником.
Сева не находит в рассказах отца ни слова правды. Мальчику становится «скучно-скучно», и он уходит, так и не открывшись отцу. Вазу Сева оставляет новым друзьям, чтобы ещё раз встретиться с ними на обратном пути.
Сева успевает на поезд в «Артек». В вагоне он думает об отце, о своих несбывшихся мечтах. Потом он вспоминает: отец обмолвился, что собирается вернуться. У Севы просыпается надежда. Отец для него как слабый огонёк в степи, и когда-нибудь он до него дойдёт.