Эвельпид и Песфетер вместе с птицами-путеводителями ушли из суетливого города, чтобы найти спокойное место.
О том, есть ли такое место, они хотели спросить царя птиц Удода, который прежде был человеком — царём Тереем.
После долгого пути афиняне попали к птицам, их встретила птица-служка и приняла за птицеловов, но афиняне назвали себя птицами. Писфетер и Эвельпид попросили птицу-служку позвать её господина, Удода.
На вопрос Удода, зачем они пришли к нему, афиняне ответили, что хотели узнать у него, нет ли такого города, в котором жизнь — тихая и удобная. Удод предложил им несколько вариантов, но друзья их отвергли. Удод сказал, что они, птицы, живут очень хорошо. Писфетер же ответил на это, что им следует меньше летать, потому что люди часто говорят: «Не человек, а птаха, легкомысленный, // Порхающий, непостоянный, ветренный».
Когда Удод спросил, что же им тогда делать, Писфетер посоветовал птицам основать их собственный город в воздухе. Держа под контролем всё воздушное пространство, птицы могли бы управлять и людьми, и богами. Удоду предложение Писфетера понравилось, он попросил его рассказать об этом и всем остальным птицам, которых он обучил языку.
Когда птицы прилетели, они обвинили Удода в измене, потому что он привёл людей, «врагов старинных», и хотели разорвать афинян на кусочки. Удод вовремя вступился за Писфетера и Эвельпида, на которых птицы собирались напасть. Удод сказал, что люди принесли им добрые советы, и птицы согласились их выслушать.
Писфетер начал свою речь с того, что птицы когда-то были царями: ссылаясь на басни Эсопа, он заявил, что птицы — древнее Зевса, Крона и даже Матери-Земли. Он сказал, что когда-то ястреб правил всей Элладой, а кукушка — Египтом и Финикией, сейчас же птиц перестали почитать: их ловят и едят.
Писфетер предложил построить город между небом и землей и оградить его крепкими стенами. Когда город будет построен, птицы должны потребовать власти у Зевса, если же он в этом откажет, то птицы могут запретить всем богам проходить по их территории. Людям же птицы прикажут молиться и приносить жертвы сначала им, а потом богам.
Удод засомневался в том, что люди начнут почитать птиц больше богов. Писфетер ответил, что в таком случае птицы разорят все поля и повыкалывают скоту глаза, но если люди признают птиц богами, то они будут жить в достатке.
Выслушав Писфетера, птицы остались довольны и решили принять его и Эвельпида к себе.
Птицы начали строить город, а Писфетер и Эвельпид придумали ему название — Тучекукуйщина. Писфетер отправил Эфельпида помогать птицам возводить стены, а сам остался, чтобы совершить жертвоприношения новым богам.
В город пришёл Стихоплёт, Писфетер встретил его. Стихоплёт начал воспевать Тучекукуйщину и выпрашивать подарки. Писфетер, желая отделаться от него, дал ему плащ и рубашку, после чего поэт наконец ушёл.
В городе появился Прорицатель и стал выпрашивать одежду и еду, ссылаясь на свитки с пророчеством. Писфетер сказал, что у него есть другое предсказание от Феба: пришедшего без приглашения плута нужно схватить и побить. Когда Писфетер начал исполнять пророчество, Прорицатель убежал.
Вслед за ним в город пришёл землемер. Он рассказал Писфетеру, что хочет измерить воздух, а тот ответил, что ему лучше бежать из города, пока он ещё цел. То же самое произошло с надсмотрщиком и законодателем, пришедшими в Тучекукуйщину.
В это время птицы закончили строить стены города, а к Писфетеру прибежал дозорный с вестью, что к ним в город пришёл кто-то из богов. Все птицы устремились ловить бога с крыльями. Это была богиня Ирида, посланная всевышними. Писфетер начал дерзко разговаривать с ней, пригрозил ей, бессмертной, смертью и объявил, что отныне для людей птицы — боги. Оскорблённая его словами, Ирида улетела.
К Писфетеру пришёл глашатай и объявил, что люди приняли новых богов-птиц и почитают их. Вслед за глашатаем в город начали приходить разные люди — блудный сын, певец, доносчик — все они хотели стать птицами и жить в Тучекукуйщине, но Писфетер над ними только подшучивал.
В Тучекукуйщину пришёл Прометей, прячущийся от Зевса. Он рассказал Писфетеру, что Зевс в трудном положении: люди перестали совершать жертвоприношения, и богам нечем питаться, поэтому скоро он отправит к птицам послов просить о мире. Прометей посоветовал Писфетеру ни на что не соглашаться и требовать, чтобы Зевс вернул власть птицам и отдал Писфетеру в жёны красавицу Василию, дочь Зевса.
Когда Прометей ушёл, в Тучекукуйщину прибыло посольство богов: Посейдон, Геракл и Трибалл. Посейдон сказал, что они пришли просить мира, Геракл же стремился передушить безбожников, построивших стену. В это время Писфетер приказал слугам зажарить одну из птиц, приговорённую к смертной казни. Геракл, соблазнившись кушаньем, сразу согласился на условия Писфетера. То же сделали и другие боги после хитрых доводов Писфетера.
Когда боги ушли, хор птиц стал прославлять город и счастливый брак Писфетера. На колеснице прибыл Писфетер вместе с Василией, хор птиц пел им свадебную песнь.
За основу пересказа взят перевод А. И. Пиотровского (М.: Ладомир, 2000).