Мистер Саттерсуэйт гостил в деревенском доме.
Присутствующие в доме затеяли спиритический сеанс. Неожиданно дух по имени Кин передал мистеру Саттерсуэйту слово «Лейделл».
Лейделл — дом, принадлежавший мистеру Дэвиду Кили, блестящему математику. Приехав в Лейделл, мистер Саттерсуэйт встретил множество гостей. Дочь мистера Кили, хорошенькая Мейдж, открыла ему свою тайну: у девушки появился суженный. Мистер Саттерсуэйт увидел среди гостей жениха Мейдж Роджера Грэма и его мать миссис Грэм. Молодой человек показался мистеру Саттерсуэйту обеспокоенным.
За столом рядом с мистером Кили сидела миссис Мейбл Эннсли, происходящая из семьи с ужасной историей. Её брат и две сестры погибли, семью преследовал злой рок.
Перед тем, как идти спать, мистер Саттерсуэйт случайно увидел сидевшую в одиночестве миссис Эннсли. В синем платье с рюшами и оборками, она напоминала птицу в перьях. Женщина перебирала струны гавайской гитары. Она сообщила, что встретила в лесу странного человека, который ей напомнил заблудшую душу, и призналась, что она счастлива: она выбирается из тёмного леса.
Посмотрев на мистера Эннсли, мужа Мейбл, мистер Саттерсуэйт решил, что «он чувствует власть над нею неведомых сил». Миссис Эннсли поднялась в свою спальню, а гитару оставила внизу — её вертел в руках мистер Кили. Утром миссис Эннсли нашли повешенной в своей комнате и решили, что она покончила с собой.
Поднимаясь в спальню покойной, мистер Саттерсуэйт увидел дым в комнате миссис Грэм. Мистер Эннсли утверждал, что спал и ничего не слышал. Прибывшие доктор и инспектор полиции обследовали комнату, тело убитой и опросили присутствующих. Мистер Кили поднялся наверх после миссис Эннсли. На вопрос, не заходила ли покойная к миссис Грэм, та ответила, что нет, но мистер Саттерсуэйт ей не поверил.
Мистер Саттерсуэйт прервал допрос и объявил, что миссис Эннсли не покончила с собой, её убили. Оставшись наедине с мистером Саттерсуэйтом, инспектор подтвердил его догадку. Миссис Эннсли удушили тонкой проволокой, а потом повесили на толстой верёвке.
Мистер Саттерсуэйт зашёл в комнату миссис Грэм. В камине он увидел обгоревшую любовную переписку Роджера с миссис Эннсли. Миссис Грэм рассказала, что её сын состоял в любовной связи с миссис Эннсли и она сожгла письма, чтобы их не предали огласки.
Мистер Саттерсуэйт осмотрел гитару миссис Эннсли и увидел, что она расстроена, а одна из гостей обратила внимание, что перепутаны струны. Мистер Саттерсуэйт обвинил мистера Кили в убийстве. Вертя в руках гитару, он снял струну, задушил ею женщину, а потом инсценировал самоубийство. Мистер Кили не отрицал преступление, он хотел обратить на себя внимание.
Возвращаясь домой, мистер Саттерсуэйт встретил своего приятеля мистера Кина.
Мистер Саттерсуэйт признался, что потерпел фиаско — не смог спасти миссис Эннсли, но мистер Кин не согласился. Если бы не он, то могли бы обвинить невиновного.
За основу пересказа взят перевод А. С. Петухова.