СССР времен застоя. Повествование ведётся от лица 16-летнего рефлексирующего школьника по кличке Кузнечик.
Кузнечик выступал за школу на спортивных соревнованиях. На школьных соревнованиях по прыжкам в высоту он прыгнул на 1,90 м, что было рекордом. Его друзья и одноклассники болели за него. Утка, Нос, Сухарик и Павлин сидели на трибунах и переживали. Кузнечику прочили большое спортивное будущее, но он не хотел становиться профессионалом. Ему просто нравилось прыгать в высоту.
Кузнечик рос в семье без отца, тот умер от инфаркта. Его мать быстро состарилась, и парень во всём помогал ей и следил за её здоровьем.
Сухарик пришла в его 9-й класс за долго до соревнований. Она была красивой, выглядела взросло и сразу понравилась Кузнечику. За ней принялся ухаживать одноклассник Павлин, противный и болтливый.
Через несколько дней, возвращаясь с тренировки, Кузнечик увидел Сухарика, тайком пошёл за ней и долго преследовал. Потом догнал и впервые заговорил с ней. Выяснилось, что она с родителями приехала из Риги. Сидя рядом с ней в кино, Кузнечик ощущал новые приятные эмоции. По дороге домой одноклассники много разговаривали о будущем, о своих планах, о прошедшей войне, после которой они родились.
В течение года Кузнечик был влюблён в Сухарика. Однажды его друг Нос сообщил ему, что видел девушку на катке вместе с Павлином. Павлина в классе не любили за болтливость и враньё. Он любил рассказывать о своих победах над девушками, часто мнимых.
Кузнечик расстроился, услышав новость. Он понимал, что Сухарик не обязана хранить ему верность, так как он даже не объяснился ей в любви. Он немедленно возненавидел девушку, перестал с ней общаться и только здоровался. А Павлин будто бы нарочно откровенничал с Кузнечиком о своей дружбе с девушкой, называя её своей Томкой.
С тех пор Кузнечик страдал, плохо спал и мучил себя, представляя любовные сцены между Сухариком и Павлином. По школе ходили слухи о связи Сухарика и Павлина, и распространял их Павлин.
Так продолжалось до весны. А весной все заметили, что дружба Сухарика и Павлина окончилась, а последний пренебрежительно отзывается о девушке. Он твердил, что больше не интересуется ею, что «хорошего понемножку», и что теперь Сухарик ходит с Кухаревым из параллельного класса. Этот Кухарев, по мнению Кузнечика, был глуп и самонадеян. А потом оба ухажера подружились и стали травить девушку. Они распускали о ней грязные слухи и гадко смеялись при её приближении. Кузнечик понимал, что нужно остановить негодяев, но боялся выглядеть глупо.
На вечере отдыха со спектаклем и танцами школьники давали «Ревизора» Н. Гоголя. На сцене случился смешной инцидент с курением. А потом Кузнечик увидел Сухарика и понял, что начал терять её в тот день, когда узнал о её свидании с Павлином.
После спектакля грустный Кузнечик решил уйти домой. Его задержали Павлин и Кухарев. Они отвели его наверх, где напоили вином и пивом. Потом рассказали грязные сплетни о Сухарике, а он не остановил мерзавцев. Кузнечик понимал, что они неправдоподобно врут, но время от времени у него возникали сомнения: а вдруг..?
Постепенно пьяному Кузнечику стала казаться правдоподобной все эта ложь. Ему захотелось тоже обидеть Сухарика и стать таким же жестоким, как эти двое. Спустившись в танцзал и увидев девушку, он смело подошел и пригласил её на танец. Танцуя, нагрубил ей, повторив все услышанные сплетни. Она только смеялась и называла его дураком. Немного протрезвев, он вновь увидел перед собой прежнюю Сухарик, с которой некогда ходил в кино. Все гадости про неё показались ему надуманными. Молодые люди вышли на улицу.
В ответ на обвинения в доступности, девушка ответила: «Если ведёшь себя свободно, так как хочется, значит, всё можно и всё доступно? Если я пошла на хоккей, значит уже чем-то обязана?..». Слушая резонные рассуждения о зависти и вреде сплетен и слухов, Кузнечик понимал её правоту. Ему снова, как тогда, осенью, хотелось, чтоб этот вечер не кончался и Сухарик была с ним.
В нём боролись противоположные желания: верить сплетникам или девушке. От этого и спиртного ему стало плохо. Он вновь выкрикнул Сухарику несуразные обвинения в доступности, а она, заметив, что он такой же, как все, рассмеялась. Попытка поцеловать девушку не удалась, оттолкнув Кузнечика, она ушла. Только сейчас он осознал, что одноклассники врали про неё, а он, дурак, верил.
На следующий день он подрался с Павлином и Кухаревым. Негодяи избили его, но Кузнечик всё равно был доволен, что теперь ни в чём не виноват перед Сухариком.
Вскоре на соревнованиях Кузнечик занял первое место в прыжках в высоту, и девушка была свидетелем этого. Их отношения дальше не продолжились, что очень расстроило парня.