Далёкое будущее, начало 64-го века. Учёные научились определять склонность человека к определённой профессии. Метод основывался на индивидуальных особенностях мозга. Знания записывались на подкорку мозга с помощью специальных носителей информации — образовательных лент.
Классическая система образования исчезла. Её заменили два дня — День чтения и День образования. В День чтения всем восьмилетним детям записывалось умение читать и писать, в День образования восемнадцатилетние люди таким же способом приобретали какую-либо профессию и становились дипломированными специалистами.
После Дня образования начиналась Олимпиада, на которой соревновались представители разных профессий. Победители улетали работать на самые развитые планеты класса А.
Джордж Плейтен хорошо помнил свой День чтения. Его родители в тот день волновались гораздо сильнее, чем он сам. Отец Джорджа, дипломированный трубопрокладчик, работал на Земле, где оставалась большая часть каждого поколения. На другие планеты отправлялись только «самые последние модели высококвалифицированных специалистов». Родители надеялись, что хотя бы их детям повезёт, поэтому уже со Дня чтения пытались рассмотреть в них признаки гениальности.
Отец Арманда Тревельяна, друга и соседа Джорджа, дипломированный металлург, работал на Дипории, планете, имеющей связи только с Землёй. Выйдя на пенсию, он вернулся на Землю, чтобы у его сына был шанс «попасть на любой из миров».
Арманд с раннего детства верил, что попадёт на Новию — одну из самых богатых планет обитаемой вселенной, и считал это делом решённым.
В тот дождливый сентябрьский день всех восьмилетних детей собрали в городском Доме образования, обследовали, сделали необходимые анализы. Потом врач исследовал мозг Джорджа и странно нахмурился, увидев результаты. После этого мальчику надели обтекаемый шлем, и далёкий голос долго что-то шептал ему. После процедуры Джордж обнаружил, что умеет читать.
К восемнадцати годам Джордж, превратившийся «в смуглого юношу среднего роста», успел позабыть, что произошло в День чтения. Наступило 1 мая, и молодые люди вновь собрались в городском Доме образования, на этот раз, чтобы получить профессию.
Арманд хотел стать дипломированным металлургом, поскольку «металл будет существовать всегда». Джордж твёрдо решил стать программистом, потому что спрос на эту профессию столетиями оставался неизменным, а хороший программист неминуемо попадал на Новию.
Друзья не знали, к какой профессии наиболее приспособлен их мозг, но Джордж сделал всё, чтобы стать программистом. В тайне от всех он изучал учебники по программированию, математике и электронике, надеясь заранее адаптировать свой мозг для этой профессии, и был непоколебимо уверен, что скоро полетит на Новию.
Процедуру записи проводил доктор Антонелли. Он долго рассматривал результаты исследований, проведённых в День чтения, а потом начал расспрашивать Джорджа, почему он выбрал программирование, ведь обычно люди бояться выбирать конкретную профессию.
В конце концов Джордж признался, что читал о программировании. Доктор Антонелли удивился, но потом сказал, что подобные занятия не могут изменить физическое устройство мозга. После дополнительных исследований выяснилось, что мозг Джорджа вообще не приспособлен для «наложения на него каких бы то ни было знаний», хотя интеллект его выше среднего.
Джорджа отправили в специальный приют, где люди «собирали знания по зёрнышку» — учились по книгам. Его родителям сообщили, что Джордж получил «специальное назначение». К нему были добры и обращались с ним, «как с больным котёнком», но Джордж был уверен, что во всём виноват доктор Антонелли, который мстит ему за излишнюю самоуверенность.
Мир Джорджа рухнул, он отказался есть. Его кормили внутривенно, спрятали все острые предметы и поселили в его комнате флегматичного нигерийца Хали Омани, который действовал на Джорджа успокаивающе. Через некоторое время, не выдержав скуки, Джордж взял в руки книгу.
Омани показал Джорджу «приют для слабоумных», в котором жило 205 человек. Оказалось, на Земле таких приютов тысячи. В этом жили юноши, но существовали приюты и для старшего возраста, а также заведения, где мужчины и женщины жили вместе.
Джордж начал изучать программирование, работал в парке, помогал на кухне и даже получал небольшое жалование, но смириться со своим положением не мог. Тем временем пришёл март, а вместе с ним — Олимпиада. Джордж решил найти доктора Антонелли и «выжать из него всю правду».
Удерживать Джорджа силой никто не пытался. На стратоплане он прилетел в Сан-Франциско, ближайшую столицу Олимпиады. Город был переполнен людьми, все следили за соревнованиями и делали ставки. Джордж поймал себя на мысли, что все эти люди тоже ничего не достигли, хотя и были дипломированными специалистами.
На глаза Джорджу попался стенд с информацией о состязании металлургов. Заказчиком соревнований была Новия, а одним из участников оказался Арманд Тревельян. Джордж отправился к залу, где соревновались металлурги. В очереди у входа с ним заговорил седой человек в старомодном свитере. Он же оказался его соседом в зале.
Арманд проиграл соревнования только потому, что в их маленький городок завезли устаревшие ленты — он не был знаком с устройством нового аппарата, которым пользовались на соревнованиях. Джордж выбрался из зала, дождался, когда выйдет Арманд, и окликнул его.
Арманд участвовал в Олимпиаде второй раз и уже понимал, что на Новию не попадёт. Джордж спросил, почему бы ему самостоятельно не выучить строение нового аппарата, ведь основные знания у него есть. Арманда разозлило это предложение, он не верил, что знания можно получить из книг. Он начал грубо требовать, чтобы Джордж признался, какую профессию получил.
Начинающуюся драку заметил полицейский. Он потребовал удостоверение, которого у Джорджа не было, — документы выдавались только вместе с дипломом. Спас Джорджа Седой, объявивший его своим гостем. Он представился Ладисласом Индженеску, дипломированным историком, и отвёз Джорджа в номер отеля.
Полицейский говорил с Индженеску очень почтительно, и Джордж решил, что историк — важная птица, а ведь он приехал в Сан-Франциско именно для того, чтобы найти влиятельного человека и добиться переоценки своих способностей.
Джордж показался Индженеску, который специализировался в социологии, интересным объектом дли наблюдения, и историк захотел ему помочь. Он объяснил Джорджу, что история делиться на множество разделов, и социология — только один из них.
Индженеску рассказал, почему на Земле возникла именно такая система образования. Когда началась эра межзвёздных полётов и колонизация планет, обнаружилась острая нехватка специалистов. Учить людей обычным способом, с помощью книг, оказалось долго и невыгодно, классическая система обучения сильно замедляла освоение космоса.
Перелом наступил, когда был изобретён новый способ передачи знаний. Земля начала выпускать миллионы специалистов и началось «заполнение Вселенной». Теперь Земля экспортирует не только дипломированных специалистов, но и образовательные ленты, которые обеспечили «единство культуры для всей Галактики».
При вывозе специалистов соблюдается «равновесие полов» — эмигранты создают семьи и заселяют новые планеты или способствуют росту населения на развивающихся мирах. От этого экспорта зависит экономика Земли, поэтому каждый год выпускаются новые образовательные ленты, которые очень незначительно отличаются от старых.
Индженеску хотел бы изучать Джорджа, и тот позволил ему это при условии, что учёный познакомит его с представителем Новии. Лекция Индженеску помогла Джорджу переосмыслить его проблему, и у него родилась идея, которая могла привести его на Новию.
Индженеску связался по видеофону с новианином, который начал сетовать, что Земля выкачивает из них деньги, выпуская новые модели специалистов, которые почти не отличаются от старых. И тогда Джордж сказал, что можно доучивать по книгам устаревших специалистов, вместо того, чтобы покупать новых, и предложил свою помощь в создании системы образования на Новии.
Джордж попытался убедить новианина, что обучающие ленты вредны, поскольку отучают людей самостоятельно мыслить, чем только насмешил его. Новия, как и все другие планеты не могла себе позволить много лет учить и содержать тех, знания которых к моменту окончания учёбы всё равно устареют.
Поняв, что его план провалился, Джордж запаниковал. К тому же оказалось, что Индженеску прекрасно знает, кто он, а за дверью дожидаются полицейские. Джорджа усыпили и вернули в приют.
Проснувшись, Джордж понял, как сильно он заблуждался. Он хотел собрать на Новии группу молодых людей, чтобы учить их по книгам, но ведь такие учебные заведения — «приюты для слабоумных» — уже существуют здесь, на земле. Друг Джорджа, нигериец Омани, сказал, что на самом деле это заведение называется «Институт высшего образования».
Джордж удивлялся своей слепоте. Раньше он не понимал, что должны существовать люди, изобретающие новые механизмы и пишущие образовательные ленты для тысяч планет. Но такие люди не могут «получать образование через зарядку» — это отучает творчески мыслить и изобретать, поэтому им приходится учиться по старинке.
Оказывается, всё это время за Джорджем следили, а Индженеску был сотрудником Института и занимал важный пост в правительстве. Джорджа отпустили, чтобы он побывал у Антонелли, дал выход своим эмоциям и начал мыслить.
Можно определить, имеет ли человек склонность к архитектуре или плотницкому ремеслу, но очень трудно найти человека, склонного к творческому мышлению. Существовало лишь несколько простейших приёмов, позволяющих выявить людей, возможно, обладающих талантом. Их выявляли в День чтения, перепроверяли в День образования, и тех, кто действительно обладал талантом, отправляли в приют.
Таких приходилось «примерно один на десять тысяч», но не все попавшие в приют могли изобретать, поэтому для них устраивалось последнее испытание. Люди, смирившиеся со своей «неполноценностью», становились историками, социологами, психологами, прогнозистами и составляли «второй эшелон». Бунтари, не способные примириться, становились теми, кто двигает вперёд прогресс. Именно поэтому Джорджу не сообщили о его избранности.
Остальные люди ничего не знали о приютах, иначе они почувствовали бы себя неудачниками, а ведь каждый индивид должен найти своё место в обществе и «прибавить к своему имени слова „дипломированный специалист“».