Сделав уроки, Лёнька вспомнил о том, что он обязательно когда-нибудь умрет. С год назад прочитал он в библиотеке брошюру о том, что все звёзды остывают, и что солнце — всего лишь маленькая звезда, которая неминуемо погаснет через миллионы лет. Возникла мысль об изначальной бессмысленности жизни. Страх вызывал протест. В лесу, в игре, на уроке, на перемене вдруг думалось просто и буднично: «А всего этого когда-нибудь не будет… И я, и они, все мы умрём».
Лёнька заявил матери, что завтра в школу не пойдёт. И вообще никогда не пойдёт — для чего учиться, если всё равно помирать! Мать говорила, чтобы он не думал про это, про это грех думать. Она всё плохое объясняла пристрастием Лёньки к чтению: и его плохую учёбу, и слабое здоровье, и плохой аппетит. Грозилась сжечь все его книжки. Ленька не возражал: они ему больше не нужны — ни Горький, ни Фадеев, ни Николай Островский. Они все в могиле. И Бойль с Мариоттом в могиле. Когда-нибудь все умрут. Солнце погаснет, и некому вспомнить будет, что здесь, на земле люди жили. Зачем же жить тогда? Лёнька заплакал.
Мать сходила за фельдшерицей. Та послушала его, прописала лекарства, заставила выпить каких-то сильно пахнувших капель, и Лёнька уснул. Проснулся он среди ночи и почувствовал, что что-то в его жизни кончилось навсегда, наступила какая-то новая жизнь, отличающаяся от прежней — счастливой, радостной и вечной. И нужно было как-то жить… Жить, всей душой протестуя против такой бессмысленной жизни…