Часть 1[ред.]
Одинокая старая вдова Полетта Лестафье, живущая в собственном доме с садом, тяжело заболевает и попадает в больницу. Её навещает единственный внук Франк, который не может о ней заботиться из-за загруженности на работе. Её дочь не поддерживает с ней связь, устраивая личную жизнь. Больше всего старуха боится попасть в дом престарелых.
Бывшая художница, 27-летняя Камилла Фок, истощена морально и физически. Она работает в клининговой компании и еле сводит концы с концами. Уже несколько лет она живёт в состоянии глубокого стресса и очень одинока. Она знакомится с соседом по дому — Филибером, странным неуклюжим молодым человеком, тоже одиноким.
Камилла живёт на чердаке приличного дома в холодной комнатке без удобств, которую ей снимают друзья Кесслеры, помогая ей. Они же уговаривают её продолжать рисовать после затянувшегося творческого кризиса.
Франк Лестафье — повар в ресторане — полностью погружён в работу. У него долги, поэтому он работает почти без выходных. Новость о болезни любимой бабушки становится для него проблемой: ему некогда ухаживать за ней.
Камилла встречается с матерью в кафе. Свидания редки, так как мать — ипохондрик, всегда в депрессии, и обвиняет в этом дочь. В том числе и из-за неё героиня не рисует. После ухода матери девушка начинает рисовать прямо на скатерти в кафе.
Камилла вспоминает детство и любимого учителя рисования. Тот научил её рисовать тушью и рассказал историю китайского художника, сошедшего с ума от одиночества и горя. Учитель считал её талантливой, призывал не бросать рисование, способное сохранить душевное равновесие, и завещал ей свои кисти и краски.
Полетта поправляет здоровье в санатории и счастлива оттого, что Франк её навещает.
Камилла облагораживает свой чердак и приглашает в гости Филибера. Тот поражает девушку широкой образованностью и аристократическими манерами. Он рассказывает, что продаёт открытки и увлекается историей. Несмотря на непохожесть, молодые люди начинают дружить.
Перед Франком дилемма: поместить бабушку в богадельню, куда она не хочет, или самому ухаживать за ней, чего он не может. Он страдает от безысходности и всё же начинает оформлять старушку в дом престарелых.
Камилла заболевает на холодном чердаке. Обеспокоенный Филибер приносит её в свою квартиру и выхаживает. Когда она поправляется, её замечает Франк, снимающий комнату в большой квартире Филибера, доставшейся ему по наследству.
Часть 2[ред.]
Франк почти не общается с Филибером, считая того странным и манерным недотёпой. Увидев худую и бритую Камиллу, он пытается предупредить соседа об опасности селить у себя кого попало, но тот показывает холодную мансарду, где она заболела. Франк начинает подкармливать девушку, находящуюся на грани нервного и физического истощения. Поправившись, она начинает рисовать.
Камилла дружит с Филибером, а с Франком соблюдает недружелюбную дистанцию. Филибер рассказывает про своё детство, несчастливое из-за его застенчивости, некоммуникабельности и равнодушия родителей. Определённые проблемы в общении он испытывает до сих пор, иногда заикается, поэтому не может реализоваться как историк. Его родители — богатые землевладельцы — не замечают трудностей сына. Франк ревнует соседей по квартире, не зовущих его в свою компанию из-за его показной грубости и простоватости.
Франк навешает Полетту в доме престарелых, она в депрессии. Он убеждает старуху, что не может постоянно заботится о ней, потому что много и тяжело работает. Бабушка обижена на внука, из-за этого он нервничает и срывает зло на соседях по квартире.
Филибер уговаривает Камиллу не обращать внимания на агрессию Франка — он ценит её как единственного друга и не хочет, чтоб она съехала из его квартиры. После серьёзной стычки с пьяным Франком девушка всё же решает уйти, но внезапно тот извиняется перед ней за своё неадекватное поведение и сам обещает съехать. Впервые они дружески общаются, и Франк туманно намекает на свои житейские проблемы.
Камилла понимает, что оказалась в жизненном тупике и, вдохновлённая дружбой с добрым и внимательным Филибером, начинает возвращаться к творчеству.
Наступает Рождество. Филибер уезжает к родственникам, а одинокие Камилла и Франк празднуют вместе, слушая любимую обоими музыку. Он дарит ей шарф, связанный бабушкой специально для неё, и понимает, что влюбляется.
В Новый год Франк приглашает девушку поработать с ним в ресторане помощником повара. Украшенные ею блюда вызывают восхищение персонала и клиентов. Ночью они выясняют отношения: Франку нравятся соседи по квартире своей интеллигентностью и образованностью, он сожалеет, что его интеллектуальный и образовательный уровень ниже их. Камилла предлагает ему не съезжать, а продолжать жить вместе, так как они составляют хорошую компанию неудачников.
Часть 3[ред.]
Находясь в восторге от квартиры Филибера, набитой старинными вещами, Камилла рисует её, а Франк с благоговением впервые приобщается к искусству. Вдвоем они обустраивают квартиру и встречают Филибера, вернувшегося после праздников. Все трое понимают, что черпают друг в друге недостающие жизненные силы, а хозяин жилья начинает меньше заикаться. Они подписывают шутливую Хартию о правилах совместного проживания и живут в мире и дружбе.
Оттаяв душой, Камилла начинает дружить на работе с иммигранткой Мамаду и поселяет в своей пустующей каморке бродягу-наркомана Венсана с собакой.
Она едет с Франком за город, к его друзьям. Там он велит ей рисовать, понимая, что она талантлива. Ночью он рассказывает ей печальную историю своего детства. Он незаконнорожденный ребёнок, которого бросила мать. Его воспитали бабушка и дед, которых он очень любил. В десять лет его забрала в свою семью внезапно появившаяся мать. Но никто не полюбил его там, вся нежность доставалась сводному младшему брату.
Возвращая его обратно, мать оболгала своих родителей, выставив их перед внуком жестокими и несправедливыми. Находящийся в переходном возрасте, Франк возненавидел бабушку и деда, стал неуправляемым подростком, испортив свою юность. Камилла сочувствует другу и чувствует, что влюбляется в него.
Они вместе навещают Полетту. Та находится в унынии и ждёт, что внук заберет её к себе. Но увидев Камиллу, старушка забывается и успокаивается. Девушка и Полетта нравятся друг другу, старая женщина рада за внука и решает пожить здесь ещё немного. Обстановка в доме престарелых производит удручающее впечатление на девушку и у неё зарождается план, которым она делится с Филибером.
После своего дня рождения Камилла объявляет друзьям, что Полетта теперь будет жить у них, а она сама уйдёт с работы и станет её сиделкой. Они забирают потрясённую старушку из богадельни.
Часть 4[ред.]
Сначала друзьям не слишком комфортно жить рядом с пожилым человеком, а Полетта стесняется их, но постепенно все привыкают. Они чувствуют, что счастливы вчетвером. Полетта полюбила друзей внука и очень подружилась с Камиллой.
По совету знакомой девушки, Филибер поступает в самодеятельный театр, играет и пишет пьесы.
Бездомный наркоман Венсан, который живёт в комнатке Камиллы, рассказывает ей о своём одиночестве, болезнях и признаётся, что она спасла его и вернула вкус к жизни. Девушка рисует его и берёт обещание лечиться.
Полетта навещает внука на работе. Видя, что его уважают сотрудники, она плачет от счастья, вспоминая, как трудно он учился на повара. Старушке становится хуже, ей покупают инвалидную коляску; на ней Камилла возит больную по музеям и выставкам.
Девушка задумывается о выставке собственных работ и обращается к галеристам Кесслерам. Познакомившись с ними в юности в Школе изящных искусств, Камилла полюбила добрых бездетных супругов, а они заботились о ней как о дочери. Показывая рисунки, запечатлевшие Франка, Филибера и Полетту, девушка понимает, что они стали ей родными и она счастлива с ними.
Её художественная манера изменилась, обретя уверенность спокойного человека. «Она встряхнулась, сменила кожу, взорвала гранитные блоки, которые столько лет мешали ей двигаться вперёд…». Галеристы приходят в восторг от её живописи и обещают вскоре выставить работы.
Впервые за много лет девушка довольна собой. Этим вечером у них происходит откровенный разговор с Франком. Камилла рассказывает ему о своём прошлом. Её мать, психопатка, всю жизнь мучила отца — тихого интеллигентного человека, который приобщил дочь к искусству и творчеству. Когда он погиб, Камилла онемела, и только любимый учитель рисования и творчество вернули девочку к нормальной жизни.
Она ушла из дома и много лет не общалась с больной матерью. Жила с разными мужчинами, влюблялась, работала на разных авантюристов, подделывала картины мастеров. Устав от криминала, бросила рисовать. Сейчас она возобновила отношения с матерью, но встречается с ней крайне редко, потому что та всё время обвиняет дочь во всех своих проблемах.
Потрясённый Франк ездит на мотоцикле по ночному Парижу, обдумывает услышанное и жалеет девушку. Влюбившись ещё сильнее, он покупает ей цветы, возвращается, и между ними происходит первая близость.
Часть 5[ред.]
Полетте становится хуже. Чтобы взбодрить бабушку, Франк везёт её в родной старый дом с садом. Камилле нравится дом. Ей кажется, что она уже была здесь давно и всё знает. Старушка оживает в любимом месте и учит девушку садоводству. Друзья часто приезжают сюда и чудесно проводят время.
На Пасху друзья приглашены в гости к родителям Филибера в фамильный замок. Их удивляет холодный официальный приём и равнодушие родителей к сыну. Недовольный безвкусным угощением, Франк готовит праздничный ужин, понравившийся всем. Без сожалений они уезжают из негостеприимного замка. По дороге домой Филибер просит их быть свидетелями на своей свадьбе.
Франк мучается от комплексов: ему кажется, что Камилла его не любит, а он умирает от любви. Он испытывает её: пьёт, не приходит ночевать, флиртует с девушками. Камилла же не признаётся ему в любви, боясь вновь быть брошенной, обманутой и одинокой.
Они присутствуют на представлении театральной студии, где выступают Филибер и его невеста — маленькая клоунесса Сьюзи. Филибер представляет историю своего рода, выйдя на сцену в средневековых доспехах. А потом раскрывает душу зрителям, рассказывая печальную историю своей одинокой жизни. В финале он благодарит тех, кто поддержал его в трудную минуту и одарил своей дружбой. А затем прямо на сцене делает предложение возлюбленной.
Филибер женится и переезжает к жене, Франк и Камилла чувствуют себя одинокими без него.
Полетта слабеет, но не разрешает вызвать себе врача: боится, что её вернут в богадельню. Франк мучается от сердечной неопределённости, а Камилла боится серьёзных отношений.
Полетта с девушкой на лето уезжают в деревню, в старый дом Лестафье. Внук и Филибер с женой навещают их. Камилла много думает об отношениях с Франком, боясь принять решение.
Филибер сообщает, что квартира продаётся, и им придется съехать.
Перед смертью Полетта вспоминает покойного мужа и умирает во сне в саду. Франк не успевает проститься с бабушкой. Свой дом старушка завещает Камилле. После похорон одна из местных жительниц рассказывает им о юношеском смелом поступке Полетты. Растроганный Франк плачет. Он уезжает, а Камилла перекрашивает дом.
Франк увольняется и находит работу за границей. Камилла всё никак не разберётся со своими чувствами, хотя понимает, что пропадёт, опять оставшись одна. Провожая Франка на вокзале, она никак не может признаться ему в любви. Внезапно он сходит с поезда и остаётся с ней, она плачет и наконец раскрывает ему своё сердце.
Эпилог[ред.]
С помощью Камиллы Франк покупает кафе и работает там шеф-поваром, а Филибер — метрдотелем. Об их заведении пишут в прессе хвалебные статьи. Вокруг них собираются друзья, все те, кто больше не одинок, потому что ПРОСТО ВМЕСТЕ с ними.