Сафонову, утомлённому сложной работой, дали путёвку в крымский санаторий.
.jpg)
Отдохнув и прогревшись на южном солнышке, он возвращался в Москву.
Поезд проходил через местность, где Сафонов родился и вырос. Он вспомнил Веру, их единственный поцелуй, своего школьного друга.
.jpg)
Ему вдруг остро захотелось побывать в родном городке. Не долго думая, Сафонов собрал вещи и ранним августовским утром сошёл на маленьком степном полустанке, решив добраться до города пешком.
Город очень изменился, Сафонову казалось, что он «заново заселён, заново выстроен». На месте улицы, где стоял маленький глинобитный домик, в котором вырос Сафонов, теперь был большой бульвар, «молодой, свежий». Этот бульвар не помнил, как Сафонов впервые поцеловал Веру у калитки.
Затем Сафонова потянуло на улицу, где жил его школьный друг. Он нашёл нужный дом, но открывшая дверь пожилая женщина сказала, что семья друга уехала отсюда после войны, а сам друг стал директором завода.
С горечью и чувством, что его обманули, Сафонов отправился к дому Веры. Открыла ему Верина мать. Она сразу узнала Сафонова, провела его в дом и рассказала, что Вера погибла во время войны — она была санитаркой.
Сафонов почувствовал себя окончательно разбитым. Он долго сидел в летнем кафе, потом снова бродил по городу, но так никого и не встретил. Вечером он решил уехать и отправился к троллейбусной остановке. Там, «в проёме улицы», он случайно увидел свою школу, совсем не изменившуюся, и пошёл к ней.
Сидя в школьном парке, Сафонов вспоминал школьные годы и Марию Петровну, которая «пророчила ему блестящее математическое будущее».
.jpg)
Тогда учительница жила в домике в глубине парка, и Сафонов решил проверить, живёт ли она там сейчас.
Мария Петровна открыла, когда Сафонов задел пустое ведро в тёмной передней. Она узнала его не сразу и очень обрадовалась. Оказалось, она следила за его успехами, даже купила и прочла написанную им книгу.
Сафонов заговорил о своих одноклассниках. Мария Петровна рассказала, что многие из них стали успешными людьми, один — артистом, другой — известным журналистом, третий — начальником главка. И никто из добившихся успеха учеников ни разу не вспомнил о своей учительнице, не навестил, не написал, даже телеграмму не отправил. Заходил к Марие Петровне только один ученик, жизнь которого сложилась неудачно.
Сафонов вспомнил, что Мария Петровна отправила ему поздравительную телеграмму, когда вышла его книга. Тогда он ответил на все телеграммы, кроме этой.
Сафонову было очень стыдно. От стыда он не запомнил, что написал на своей книге в качестве автографа, но прекрасно помнил, как прощался с Марией Петровной. Учительница надеялась, что и она вложила свою лепту в его успех. Оглядываясь, он видел невысокую, хрупкую фигурку старой учительницы, которая стояла на крыльце и смотрела ему вслед.
Всю дорогу до Москвы Сафонов мучился от «жгучего, невыносимого стыда». Сначала он хотел написать «гневные, уничтожающие письма» своим бывшим одноклассникам, но у него не было их адресов. Потом он решил написать «длинное извинительное письмо» Марие Петровне, но понял, что не знает номера её дома.
На большой станции хмурый Сафонов зашёл на почту и отправил на адрес школы и на имя Марии Петровны телеграмму, в которой было только два слова: «Простите нас».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Бондарева в 6 томах (М.: Худож. лит., 1986).