Пройти сквозь стены (Абрамович)
Очень краткое содержание[ред.]
Марина Абрамович рождается в 1946 году в послевоенном Белграде в семье югославских партизан-героев. Детство проходит в мрачной коммунистической атмосфере под строгим контролем матери Даницы, которая запирает дочь в тёмном шкафу за провинности. Первые шесть лет девочка живёт у бабушки Милицы, спасшей её в младенчестве.
В четырнадцать лет отец дарит ей масляные краски, а художник Фило Филипович показывает, что искусство может быть создано из огня, воды, человеческого тела — из чего угодно. Это становится откровением о свободе. В 1973 году Марина представляет перформанс «Ритм 10» с ножами, намеренно нанося себе порезы и испытывая абсолютную свободу.
В 1974 году она создаёт «Ритм 0», где шесть часов стоит неподвижно, позволяя публике делать с ней что угодно при помощи 72 предметов, включая пистолет.
В тот момент я поняла, что публика может тебя убить. Если дать им полную свободу, они будут реагировать так, как люди реагируют на войне и в других экстремальных обстоятельствах.
В 1975 году она встречает немецкого художника Улая и начинает с ним двенадцатилетнее творческое партнёрство. Они создают экстремальные перформансы, живут кочевой жизнью, путешествуют с аборигенами Австралии. В 1988 году расстаются, пройдя Великую Китайскую стену с разных концов. После расставания Марина развивает сольную карьеру, получает Золотого льва в Венеции, встречает итальянского художника Паоло Каневари. В 2010 году её перформанс «Художник присутствует» в МоМА становится сенсацией — она сидит неподвижно три месяца, глядя в глаза посетителям. После триумфа создаёт Институт Марины Абрамович для исследования перформанса.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Детство в коммунистическом Белграде и ранние семейные травмы[ред.]
Марина Абрамович родилась 30 ноября 1946 года в послевоенном Белграде, в семье югославских партизан-героев. Её первое воспоминание связано со страхом — в четыре года она увидела змею, но испугалась не её, а крика бабушки, что заставило её задуматься о том, как страх прививается окружающими. Коммунистический Белград был мрачным и угнетающим местом с «подержанной» эстетикой, грязными зелёными стенами и тусклым светом.
Семья жила в привилегированных условиях благодаря статусу родителей как военных героев. Отец Воин служил в элитной гвардии маршала Тито, а мать Даница руководила институтом и музеем. Их романтическая история любви началась во время войны, когда Даница спасла жизнь Воину, отдав ему свою кровь, но после войны брак был полон конфликтов из-за постоянных измен отца.
Глава 2. Первые перформансы и знакомство с Улаем[ред.]
Рождение Марины было тяжёлым, и первые шесть лет она прожила у бабушки Милицы, которая спасла её в младенчестве. Родители казались ей чужими. После рождения брата Велимира жизнь ухудшилась — Марина испытывала ревность к любимцу семьи и даже пыталась утопить его в ванне. Её часто наказывали, запирая в тёмном шкафу, где она разговаривала со светящимися существами.
В четырнадцать лет Марина получила от отца набор масляных красок и урок от художника Фило Филиповича, который показал ей, что процесс важнее результата, создав «закат» из горящей смеси. Это стало откровением о свободе искусства.
Внезапно мне пришло в голову — зачем рисовать? Зачем ограничивать себя двумя измерениями, когда я могу создавать искусство из чего угодно: огня, воды, человеческого тела? Из чего угодно!
Глава 3. Отъезд из Белграда и начало отношений с Улаем[ред.]
В 1973 году на Эдинбургском фестивале Марина представила свой первый значительный перформанс «Ритм 10», основанный на русской игре с ножами. Она намеренно наносила себе порезы между пальцами, используя десять ножей и два магнитофона. Боль и страх исчезли, она почувствовала единство с аудиторией и абсолютную свободу.
Я испытала абсолютную свободу — я чувствовала, что моё тело безгранично, беспредельно; что боль не имеет значения, что вообще ничего не имеет значения — и это опьянило меня.
В 1975 году в Амстердаме, во время перформанса «Thomas Lips», Марина познакомилась с Улаем — немецким художником, родившимся в тот же день. Они обнаружили поразительное сходство и общие черты. Марина тайно покинула Белград, чтобы присоединиться к Улаю, взяв с собой только документацию своих работ.
Глава 4. Первые совместные работы с Улаем и кочевая жизнь[ред.]
Марина и Улай начали создавать совместные перформансы, исследуя столкновение тел и интенсивные отношения. В «Relation in Space» они бегали друг на друга обнажёнными, усиливая контакт до столкновений. Они купили старый фургон Citroën, создали манифест «ART VITAL» о постоянном движении и следующие три года жили кочевой жизнью, путешествуя по Европе и выступая.
Глава 5. Углубление творческого партнерства и эксперименты[ред.]
Их перформансы становились всё более рискованными. В «Breathing In, Breathing Out» они обменивались воздухом изо рта в рот до потери сознания. В «Rest Energy» Улай держал натянутый лук со стрелой, направленной в грудь Марины, а их сердцебиение транслировалось публике. Эти работы отражали их отношения — власть, разрыв, стремление к независимости.
В 1978 году они отправились в Нью-Йорк, где Марина была очарована Сохо и панк-сценой. Они путешествовали по Америке, посещали клубы, где выступали Ramones и Blondie. Их собака Альба даже снялась в видео Ramones.
Глава 6. Духовное путешествие с австралийскими аборигенами[ред.]
В 1980 году Марина и Улай отправились в Австралию, где провели шесть месяцев среди аборигенов в пустыне. Они изучали культуру, основанную на концепции Времени Сновидений, где прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Марина была очарована их кочевой культурой и глубокой связью с землёй, хотя условия жизни были невыносимыми — грязь, запах, рои мух.
Через три месяца Марина перестала замечать мух и запах, начала общаться с аборигенами телепатически. В состоянии покоя, вызванного жарой и минимальным питанием, она стала «естественной антенной», получая яркие образы, которые предсказывали реальные события. Целитель вылечил её мигрени, а Улай получил племенное имя Тджунгаррайи — «умирающий орёл».
На Рождество у скального образования у них возникла идея пройти Великую Китайскую стену с разных концов и встретиться посередине для свадьбы. Появился огромный орёл, который гипнотизировал их, а на следующее утро Улай прикоснулся к нему, и тот упал мёртвым. Это стало знаком.
После возвращения они создали перформанс «Пересечение ночного моря» — сидели друг напротив друга за столом в течение восьми часов, глядя в глаза, с золотыми предметами и живой змеёй на столе. Марина видела ауру вокруг Улая и его превращения, что она интерпретировала как «жидкое знание» и новый уровень сознания.
Глава 7. Напряжение в отношениях и подготовка к проекту Великой стены[ред.]
Различия в подходе к перформансу привели к напряжению в отношениях. Улай не выдерживал боли и покидал перформансы, что приводило к ссорам и даже физическому насилию. После смерти матери Улая он предложил завести ребёнка, но Марина отказалась. Их сексуальная жизнь прекратилась, и оба начали изменять друг другу.
Переговоры с китайскими властями по поводу проекта «Прогулка по Стене» затягивались. Китайцы постоянно меняли условия и требовали дополнительные средства. Отношения Марины и Улая продолжали ухудшаться — он продавал их совместные работы, изменял с секретаршей галереи. Марина скрывала крах их отношений от друзей.
Перед прогулкой по стене Марина отправилась в монастырь Тушита в Гималаях для ретрита Зелёной Тары, чтобы очиститься. Ретрит включал полную изоляцию и повторение мантры миллион раз. После ретрита она чувствовала себя свободной и готовой к финальному проекту с Улаем.
Глава 8. Перформанс на Великой стене и конец отношений с Улаем[ред.]
Первоначальная романтическая идея прогулки по Великой Китайской стене — встретиться посередине и пожениться — изменилась к моменту реализации. Вместо одиночного прохождения каждого сопровождала свита, были предусмотрены объезды на джипах, а сама стена оказалась в основном разрушенной. Марина шла по горам, а Улай — по пустыне.
Чтобы достичь цели, нужно отдать *всё*, пока ничего не останется. И это произойдёт само собой. Это действительно важно. Это мой девиз для каждого перформанса.
Марина преодолела трудности, включая травму колена и необходимость идти впереди сопровождающих. Их встреча 27 июня 1988 года прошла не как планировалось — Улай ждал её в живописном месте для фотосессии. Улай забеременил свою переводчицу и женился на ней в Пекине. Сердце Марины было разбито, но она также чувствовала облегчение от завершения их сотрудничества.
Глава 9. Развитие сольной карьеры и знакомство с Паоло Каневаро[ред.]
После расставания с Улаем Марина купила заброшенный дом в Амстердаме и начала создавать «переходные объекты» из минералов. Она переехала в Париж с новым бойфрендом-испанцем, который оказался нарциссичным и неверным. Марина также начала работать с галеристом Шоном Келли, который стал её представителем в трудный период.
В 1997 году на Венецианской биеннале Марина получила «Золотого льва» за перформанс «Balkan Baroque», где она сидела на куче коровьих костей, чистила их и плакала, исполняя югославские народные песни. Там она встретила Паоло Каневари — итальянского художника, который был глубоко тронут её лекцией. Между ними возникла мгновенная химия.
Паоло оставил свою прежнюю партнёршу и переехал к Марине в Амстердам. Их отношения были хорошими, особенно в свободное время, но их взгляды на работу расходились — Паоло считал, что Марина достигла вершины и может расслабиться, в то время как для неё работа была жизнью. Они поженились, и Паоло сделал татуировку «Марина» на запястье.
Глава 10. Смерти родных и жизнь с Паоло[ред.]
В 2000 году умер отец Марины. Она сожалела, что не перезвонила ему перед смертью. В 2007 году умерла мать Даница. Марина читала трогательную речь на похоронах, вспоминая героические поступки матери во время войны. Брат Велимир, талантливый поэт и философ, приехал к Марине с дочерью Иваной во время бомбардировок Белграда НАТО.
Марина и Паоло переехали в Нью-Йорк в 2002 году. В галерее Шона Келли она поставила перформанс «Дом с видом на океан», где жила на трех платформах в течение двенадцати дней, потребляя только воду. Лестницы к платформам были сделаны из ножей. Этот перформанс привлёк внимание Сьюзен Сонтаг, с которой Марина подружилась.
Марина продолжала активно работать, создавая видеоинсталляции и перформансы по всему миру. Она работала с монахами в Индии, создавая проект «У водопада», и экспериментировала с различными формами искусства, включая «Балканскую эротическую эпопею».
Глава 11. Крупные ретроспективы и проблемы в отношениях с Паоло[ред.]
В 2005 году в Музее Гуггенхайма Марина представила «Семь лёгких пьес» — воссоздание важных перформансов прошлого, как своих, так и других художников. Она получила разрешения от художников, выплачивала авторские гонорары и создавала новые интерпретации. Среди работ были произведения Йозефа Бойса, Вито Аккончи, Вали Экспорт.
Отношения с Паоло начали портиться после поездки в Лаос в 2008 году. Паоло стал меланхоличным, признался, что чувствует себя в её тени, и захотел уехать в Италию. После его отъезда он вернулся и попросил развода, признавшись в отношениях с другой женщиной. Марина подала на развод, несмотря на то что всё ещё любила его.
Для подготовки к предстоящей ретроспективе в МоМА Марина прошла строгую диету и тренировки. Она также работала с театральным режиссёром Робертом Уилсоном над спектаклем «Жизнь и смерть Марины Абрамович», где ей пришлось петь на сцене, несмотря на отсутствие вокальных данных.
Глава 12. Художник присутствует в МоМА и творческий прорыв[ред.]
Перформанс «Художник присутствует» проходил в МоМА с 14 марта 2010 года. Марина сидела в атриуме музея восемь часов в день в течение трёх месяцев, поддерживая зрительный контакт с посетителями. Правила были просты: не касаться, не разговаривать. Она чувствовала себя на 300% присутствующей для каждого человека.
Я была там на сто процентов — на триста процентов — для каждого человека. И я стала невероятно восприимчивой...Я чувствовала, что понимаю состояние ума, которого достиг Ван Гог, когда писал.
Глава 13. Создание института и продолжение художественной эволюции[ред.]
После успеха в МоМА жизнь Марины кардинально изменилась. Она расширила команду, наняв директора Джулиано Ардженциано и других сотрудников. Был создан Институт Марины Абрамович (MAI) для исследования и поддержки перформанса. Марина разработала Метод Абрамович — систему упражнений для развития выносливости и концентрации.
Я верю, что универсальное знание повсюду вокруг нас. Вопрос лишь в том, как мы можем достичь такого понимания. Многие люди переживали моменты, когда что-то в их мозгу говорило: «О Боже, теперь я понимаю».