В квартире рассказчика за стеклянной дверцей шкафа стоит фотография, сделанная газетным фотокорреспондентом, в одном из хуторов. На снимке - старая женщина. Голова её укутана тёплым платком, несмотря на лето, большие тяжёлые руки лежат на ограде. Женщина рассказчику не родня, просто Акуля. Они беседовали несколько раз.
Когда-то хутор был большой, целых триста дворов. Молодёжь собиралась на сиделки. Акуля пела с Васей. Молодая Акулина пела о молодости, о любви высоким серебряным голосом. А потом Великая Отечественная война. Старые деды прокричали страшную правду: «Гибнут, гибнут казаки молодые!». Для Акулины всё оказалось правдой в этой песне. Погибли и Вася, и папа, родной брат, родные дядья, братья двоюродные.
Работала Акуля всю жизнь при колхозной скотине. Работа - от темна до темна. Двадцать коров у доярочки. Их кормить, чистить, стелить. Сколько возни с телятами. Поднялись, позавтракали: кружка молока и желудёвые джуреки, сухие, чёрные. В обед постные щи. На ужин – тыква, нарезанная кусками с кожурой, запаренная в больших чугунах. Это была хитрость. Тыква дояркам не полагалась, её заготавливали для скотины. Уже потом, через долгое время ели хлебушко обдутый, в первую очередь давали детям и внукам. Ломоть хлеба, солью посыпанный или сахаром, и с водой. А какая сладость - хлебушко, смоченный постным маслом.
Бригадир приказал заскирдовать большое поле. Председатель обещал премировать - всем по два с половиной штанной материи. Бедность была и после войны. С обувью – вовсе беда. Летом босиком, зимой – короткие валяные чуни-«обрезки», весной и осенью – чирики из сыромятной кожи.
К детям в город она не хотела. Там на прилипушках, как в плену. Нет уж! Пока в силах - на своём базу. Держала поросёнка, кур, огород. Всё по людски, никто слова не скажет. Из своих рук.
Акуля погибла зимой. Долгий Акулин век кончился. Память о ней будет короткой. Ветхая мазанка быстро обвалится без хозяйского присмотра, потом оплывёт бугром. Ещё раньше сравняется с землей могилка на старом хуторском кладбище, осядет и затравеет. «Вот и всё».