Призраки (Паланик)

Этот пересказ создан с помощью искусственного интеллекта. Он может содержать ошибки. Вы можете помочь проекту, сверив его с оригинальным текстом, исправив ошибки и убрав этот шаблон.

В этом пересказе не указан источник, взятый за основу пересказа. См. руководство по поиску и указанию источника.

👻

Паланик, Чак

Призраки

англ. Haunted · 2005

Краткое содержание романа

Оригинал читается за 726 минут

Микропересказ

Писатели заперлись в театре, чтобы прославиться через страдания. Они дошли до безумия, самоистязания и каннибализма. Когда организатор предложил выход, они убили спасённую и заперлись навсегда.

Очень краткое содержание

Группа писателей откликнулась на объявление о трёхмесячной писательской колонии и тайно собралась в автобусе. Старик мистер Уиттиер и миссис Кларк привезли их в заброшенный театр, где участники дали друг другу прозвища: Святой Без-Кишок, Мать-Природа, Мисс Америка, Леди Бомж, Граф Клеветник и другие. Каждый из них скрывал тёмные тайны и пришёл сюда, чтобы сбежать от прошлого.

Вскоре выяснилось, что они заперты в здании без возможности выйти. Участники рассказывали друг другу жуткие истории из своей жизни: о сексуальных экспериментах, убийствах, мошенничестве и других преступлениях. Мистер Уиттиер объяснил, что изоляция должна научить их преодолевать обстоятельства.

Осознав безвыходность положения, группа решила создать историю о выживании для будущей славы. Они намеренно ухудшали условия: портили еду, ломали отопление, отключали электричество. Вдохновлённые историей виллы Диодати, где создали «Франкенштейна», они хотели превратить свои страдания в шедевр.

Началась череда смертей. Леди Бомж умерла первой, затем мистер Уиттиер. Участники начали калечить себя ради драматизма: отрезали пальцы, уши, носы. Дошло до каннибализма — они съели Товарища Злыдню и кошку Кору. Хваткий Сват лишился пениса, а Недостающее Звено задохнулось, пытаясь его съесть.

Внезапно появился живой мистер Уиттиер. Он раскрыл истинную цель эксперимента: через страдания и смерть участников доказать существование загробной жизни. Уиттиер предложил Мисс Апчхи свободу.

Если мы сможем простить других... Если мы сможем простить себя... Если мы сможем освободиться от наших историй... Только тогда у нас, может быть, и получится спасти мир.

Но выжившие убили Мисс Апчхи и сломали замок, чтобы никто не смог войти или выйти, продолжая свою «историю жертв».

Подробный пересказ

Деление на главы — условное.

Прибытие в колонию: первые истории писателей

Группа писателей собралась в автобусе, направляющемся в уединённую творческую колонию. Среди них были эксцентричные личности с яркими прозвищами: Преподобный Безбожник, Обмороженная Баронесса, Граф Клеветник и другие. Каждый участник оставил странные записки близким и готовился провести три месяца в изоляции, создавая свой шедевр.

👴🏽

Мистер Уиттиер (Брендон Уиттиер) — 13-летний мальчик с прогерией, выглядящий как старик, в инвалидной коляске, организатор писательской колонии, манипулятор и главный антагонист.

Организатором поездки был мистер Уиттиер, который обещал участникам полную свободу творчества вдали от непонимающих близких. Автобус привёз группу к мрачному зданию старого театра, пахнущему мышами. Войдя внутрь, писатели оказались в ловушке — выхода не было.

Для мистера Уиттиера мы были подопытными животными. Для его эксперимента. Но мы об этом не знали. Это был просто писательский семинар – пока не стало слишком поздно.

Участники начали делиться своими историями. Святой Без-Кишок рассказал травматичную историю о подростковых сексуальных экспериментах, которые привели к ужасающей травме в бассейне. Мать-Природа поведала о своей работе рефлексологом и тёмной стороне массажа ног.

Нарастание конфликтов: испытания изоляцией

🤰🏼

Мисс Америка — молодая беременная женщина-блондинка, сценаристка, одержимая своей внешностью, пытается сбежать из театра, умирает от кровотечения.

В первую неделю заточения обитатели жаловались на условия и еду, не создавая ничего творческого. Мисс Америка попыталась сбежать, разбивая пожарные сигнализации, но безуспешно. Она угрожала мистеру Уиттиеру ножом, требуя свободы, но он настаивал на выполнении их «обещаний».

Мистер Уиттиер философствовал о том, что изоляция должна научить их преодолевать внешние обстоятельства и стать независимыми. Он сравнивал Землю с «полировочным барабаном» для душ, где страдания служат очищению.

Земля, говорит мистер Уиттиер, это просто большая машина. Огромный завод. Фабрика... Представьте себе полировочный барабан, который крутится без остановки... А мы — эти камни.

Леди Бомж рассказала историю о «новой бедности» среди богачей, которая закончилась убийствами. Граф Клеветник поведал о том, как журналист убил друга детства ради сенсационной статьи и Пулитцеровской премии.

Первая смерть: поворотный момент

👩🏽

Миссис Кларк (Тесс Кларк) — женщина средних лет, мать погибшей Кассандры, с увеличенной грудью и губами, рассказчица историй, становится козлом отпущения группы.

Группа писателей, вдохновлённая историей виллы Диодати, намеренно драматизировала свою жизнь для получения материала. Смерть Леди Бомж стала для них идеальным сюжетом. Миссис Кларк развивала теорию о том, что люди сами ищут трагедии, чтобы заполнить жизнь и подготовиться к смерти.

Нам всем нужен кто-то, кому можно было бы рассказать историю своей жизни, а своё преступление убийца может обсудить только с тем человеком, который точно его не накажет. Со своей жертвой.

Она рассказала о своей погибшей дочери Кассандре и объяснила, что пришла сюда, как и другие, чтобы рассказать свою историю. Её рассказ о порнофильме и трагической судьбе дочери потряс группу. Кассандра родилась, но умерла, оставив мать с травмирующими воспоминаниями.

Потеря лидера: углубление хаоса

Утром в театре раздались крики Сестры Виджиланте — мистер Уиттиер был мёртв. Без тепла, воды и еды обитатели объявили забастовку, обвиняя миссис Кларк. Они инсценировали похороны, неся тело в подвал, чтобы создать общую трагическую историю.

🚌

Святой Без-Кишок — очень худой мужчина, бывший водитель автобуса, постоянно ест, отрубил себе палец, участвует в любовной линии с Матерью-Природой.

Группа сталкивалась с бытовыми проблемами, обвиняла покойного в изнасилованиях и стремилась к максимальному драматизму. Они ожидали, что их история станет легендой. Преподобный Безбожник рассказал историю о военных, планирующих атаковать религиозные святыни.

📝

Граф Клеветник — мужчина-журналист, постоянно записывает на диктофон и в блокнот, циничный, готовый на убийство ради славы.

Герцог Вандальский поведал историю художника, который стал серийным убийцей в мире искусства. Директриса Отказ рассказала о женщине, которая мстила коллегам, заражая секс-кукол вшами и пряча в них лезвия, а затем сбежала с куклами и пистолетом.

Группа собирала электрические лампочки, используя мебель как лестницу, страдая от травм и голода. Они приписывали несчастья «привидениям» и отчаянно боролись с наступлением темноты.

Начало деградации: моральное падение группы

В холле, залитом кровью, персонажи начали соревноваться в самоистязании ради славы и внимания. Они отрубали пальцы, уши, носы, пытаясь создать драматичную историю выживания. Святой Без-Кишок и Мисс Апчхи пытались создать любовную линию.

👩‍🏫

Директриса Отказ (Кора Рейнольдс) — женщина в твидовом костюме, бывший полицейский, владелица кота Коры, отрубила себе пальцы, одержима кормлением кота человеческим мясом.

Сестра Виджиланте нашла мёртвого Герцога Вандальского. Агент Краснобай обвинил миссис Кларк в убийстве, но она отрицала вину. Группа искала «чудовище» для своей истории, пытаясь сделать миссис Кларк злодейкой.

🎥

Агент Краснобай — мужчина с видеокамерой, постоянно снимает происходящее, бывший мошенник-инвалид и убийца детектива.

Миссис Кларк рассказала историю о «Ящике с кошмарами», в который заглянула её дочь Кассандра и исчезла. Ящик показывал «подлинную реальность», обесценивающую обычную жизнь. Предыдущие жертвы сходили с ума или кончали с собой.

Обитатели страдали от лишений, но их страдания были недостаточно сильными для «сценария». «Призрак» парадоксально помогал им, что мешало их цели. Различные персонажи создавали «комитеты», чтобы усугубить свои мучения.

В мире есть боль, ненависть, радость, любовь и война, потому что нам хочется, чтобы они были. Нам нужна эта трагедия, чтобы приготовиться к испытанию встречей со смертью.

Сестра Виджиланте рассказала историю о невидимой силе, терроризировавшей город летом. Повар Убийца поведал о шеф-поваре, который стал серийным убийцей ресторанных критиков, используя ножи определённой марки и требуя деньги от производителя.

🪖

Товарищ Злыдня — женщина в военной форме с зелёными глазами и каштановыми волосами, с татуировкой розы на ягодице, циничная и наблюдательная.

Товарищ Злыдня рассказала о женской группе поддержки, которая разоблачила и изгнала мужчину, выдававшего себя за женщину. Агент Краснобай поведал историю о мошеннике-инвалиде, который ожидал смерти от женщины, пытавшейся его разоблачить.

Каннибализм и безумие: полный распад

Группа обнаружила мёртвую Товарища Злыдню и, руководствуясь прагматизмом и угрозой голода, решила её съесть. Повар Убийца приступил к разделке, несмотря на жуткие детали. Мисс Америка и Граф Клеветник рационализировали происходящее, ссылаясь на выживание.

Внезапно появилась живая Товарищ Злыдня, которая, потеряв сознание, стала жертвой каннибализма. Она обнаружила, что съела часть себя, и умерла, оставляя всех с их собственными версиями произошедшего.

Персонажи проснулись от манящего запаха попкорна из микроволновки. После борьбы за еду они обнаружили в туалете останки кошки по имени Кора, осознав, что съели её. В готической курительной комнате беременная Мисс Америка демонстрировала признаки родов.

🌿

Мать-Природа — женщина в сари с хной на руках, медными колокольчиками на шее, бывший рефлексолог, участвует в любовной линии со Святым Без-Кишок.

Недостающее Звено рассуждало о человечности через отношение к животным и о подавлении инстинктов. Группа тщательно документировала происходящее, ожидая кульминации. Недостающее Звено рассказало историю об антропологе, одержимой теорией о людях-оборотнях.

Мисс Америка в гримёрке переживала сильный стресс, возможно, выкидыш, крича о своём ребёнке. Графиня Предвидящая пытались её успокоить. Обмороженная Баронесса предлагала суп Мисс Америке, которая желала умереть.

Когда мы рассказываем историю о чём-то, что с нами случилось... это способ переварить случившееся. Способ переварить нашу жизнь. Наши переживания... Эти истории так же важны, как пища.

Наблюдатели прагматично настаивали на выживании Мисс Америки, намекая на каннибализм. Графиня Предвидящая рассказала историю психометриста, который видел прошлое в предметах и столкнулся с убийцей Мэрилин Монро. Обмороженная Баронесса поведала о гостинице в Уайт-Ривере.

🤧

Мисс Апчхи — маленькая женщина, постоянно кашляет и чихает, носит салфетки в рукавах, принимает много таблеток, бессимптомный носитель смертельного вируса.

Хваткий Сват под давлением группы лишился пениса, который затем съело Недостающее Звено, задохнувшись и умерев. Группа, осознав, что спасения нет, решила обвинить мёртвую миссис Кларк и искала нового «злодея» среди оставшихся.

Мисс Апчхи рассказала о своей бабушке, придумывавшей фразы для поздравительных открыток, и о том, что она сама была носителем смертельного вируса, изолированной на острове, где её семья и друзья умерли из-за неё.

Разоблачение и финал: истина раскрыта

В старом театре выжившие, окружённые мёртвыми, цеплялись за историю о своих мучителях. Внезапно появился живой мистер Уиттиер, который разоблачил их самообман. Он предложил свободу и новую жизнь Мисс Апчхи.

Глупые имена для настоящих людей. Вроде распорол тряпичную куклу, а внутри: Настоящие потроха, настоящие лёгкие, живое сердце и кровь. Много горячей и липкой крови.

Мистер Уиттиер на сцене задавал аудитории вопросы о жизни без смерти. Он держал их в заложниках, желая, чтобы их страдания и смерть привели к возвращению в виде призраков. Это должно было доказать загробную жизнь и принести мир на Землю.

Он рассказал историю о семье Евы, совершившей массовое самоубийство, считая это «эмиграцией» в рай на Венере. Ева, однако, отказалась, уничтожила набор для самоубийства и, будучи беременной, решила остаться на Земле, чтобы начать новый человеческий род.

Несмотря на предупреждения, Мисс Апчхи ушла с мистером Уиттиером, оставляя остальных в их самодельной ловушке. Мистер Уиттиер и Мисс Апчхи пытались сбежать из здания, но Мать-Природа и Святой Без-Кишок, движимые жадностью, убили Мисс Апчхи и затащили её обратно.

Мы все молчим, но мысленно побуждаем её: Давай кашляй. Давай умирай уже, побыстрее. Нет, когда все расходились после той встречи в кофейне, мы были самыми умными.

Они сломали замок, чтобы никто не мог войти или выйти, продолжая свою «историю» жертв. Группа писателей, стремившихся к славе любой ценой, оказалась заточённой в собственной ловушке, созданной их жадностью и желанием драматизировать свою жизнь. Их истории стали реальностью, но не принесли им желанной славы — только смерть и безумие в мрачных стенах старого театра.