Очень краткое содержание[ред.]
В некой вымышленной стране молодого человека по имени Цинциннат Ц. приговорили к смертной казни за "гносеологическую гнусность".
Цинцинната заключили в крепость, где он ожидал исполнения приговора. Его посещали различные люди - директор тюрьмы, адвокат, жена Марфинька. Однажды в соседнюю камеру поместили м-сье Пьера, который притворялся таким же заключенным.
Позже выяснилось, что м-сье Пьер на самом деле был палачом. Цинциннат пытался осмыслить свою жизнь и понять причину приговора. Он чувствовал себя чужим в этом абсурдном мире, где все казалось ненастоящим.
В день казни Цинцинната повезли на Интересную площадь. Когда палач уже занес топор, Цинциннат вдруг осознал иллюзорность происходящего. Мир вокруг начал рушиться:
Цинциннат направился туда, где, как ему казалось, находились настоящие, живые люди, подобные ему самому.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Приговор и первый день в камере[ред.]
Цинциннату Ц. объявили смертный приговор шепотом, как того требовал закон. Все присутствующие встали и обменялись улыбками. Седой судья, припав к уху Цинцинната, сообщил приговор и медленно отодвинулся. После этого Цинцинната отвезли обратно в крепость.
Дорога к крепости обвивалась вокруг ее скалистого подножья и уходила под ворота. Цинциннат шел неуверенно, как ребенок, только научившийся ходить. Тюремщик Родион долго отпирал дверь камеры Цинцинната.
В камере уже ждал адвокат, сидевший на койке. Цинциннату было не до разговоров, и он попросил оставить его одного.
Оставшись в одиночестве, Цинциннат осмотрел свою камеру. На столе белел чистый лист бумаги и лежал изумительно очиненный карандаш. Цинциннат написал: "И все-таки я сравнительно. Ведь этот финал я предчувствовал этот финал". Затем он вычеркнул написанное и начал рисовать орнамент.
Родион смотрел на Цинцинната через глазок в двери. Цинциннату стало тошно, его бросило в пот. Пробили часы, и их звон эхом разнесся по камере. С потолка на паутинке спустился паук - "официальный друг заключенных".
Через некоторое время Родион вошел в камеру и предложил Цинциннату тур вальса. Они закружились по камере, и их вынесло в коридор. У сгиба коридора стоял другой стражник в песьей маске. Описав вокруг него круг, они вернулись в камеру.
Наступил вечер. Стемнело, и в камере зажегся электрический свет. Вошел директор тюрьмы в сюртуке, с черным париком на голове.
Он осмотрел камеру, поправил стулья и обратился к Цинциннату:
Директор поинтересовался, почему Цинциннат не притронулся к пище, и сам попробовал принесенные блюда. Затем он зачитал Цинциннату напутственное слово, в котором говорилось о том, что тюремное начальство постарается обеспечить ему все удобства, дозволенные законом.
Оставшись один, Цинциннат попытался выбраться из крепости. Он спустился по лестнице, прошел через коридоры и оказался во дворе. Затем он покинул крепость и направился в город. Однако вскоре он понял, что это была лишь иллюзия побега - на самом деле он все еще находился в своей камере.
Глава 2. Воспоминания и размышления Цинцинната[ред.]
На следующее утро Цинциннату принесли газеты вместе с завтраком. В газетах были цветные снимки, на одном из которых был изображен фасад дома Цинцинната: дети глядели с балкона, тесть - из кухонного окна, фотограф - из окна Марфиньки. На другом снимке был вид из этого окна на палисадник с яблоней.
Цинциннат вспомнил свое детство. Он родился от неизвестного прохожего и вырос в большом общежитии. С ранних лет он понял, что отличается от других, и научился скрывать свою "особость". Окружающие чувствовали его непроницаемость и сторонились его.
В пятнадцать лет Цинциннат начал работать в мастерской игрушек. По вечерам он читал старинные книги в плавучей библиотеке. Там же он познакомился с Марфинькой. Они гуляли в Тамариных Садах, целовались под ивами.
В двадцать два года Цинциннат женился на Марфиньке и стал работать учителем в детском саду. Вскоре на него донесли, и начальство стало проводить над ним опыты, пытаясь выявить его "непрозрачность". Марфинька начала изменять Цинциннату почти сразу после свадьбы. Она родила двоих детей не от него.
Однажды на собрании в городском парке кто-то произнес страшное слово о Цинциннате, и через десять дней его арестовали. Теперь, сидя в камере, Цинциннат размышлял о своей жизни и предстоящей казни. Он пытался подготовиться к смерти, но страх и тоска одолевали его.
Вечером в камеру снова вошел директор тюрьмы. Он сообщил Цинциннату, что скоро к нему подселят соседа, и это его развлечет. Цинциннат спросил, когда же состоится казнь, но директор ушел от ответа.
Глава 3. Визит адвоката и директора[ред.]
На следующее утро Цинциннат проснулся от шума голосов в коридоре. Он подумал, что за ним пришли, чтобы вести на казнь. Однако это оказался всего лишь визит адвоката и директора тюрьмы.
Адвокат вбежал в камеру, взволнованно рассказывая о том, что потерял запонку. Директор вошел следом, поздравляя Цинцинната с тем, что у него теперь будет сосед по камере. Он также сообщил, что Цинциннату разрешено свидание с женой на следующее утро.
Цинциннат попытался заговорить о своей казни, спрашивая, когда она состоится. Однако ни адвокат, ни директор не дали ему прямого ответа. Вместо этого они стали обсуждать между собой незначительные темы.
Директор и адвокат продолжали уклоняться от прямого ответа. Они говорили о том, что скоро приедет палач, которого они называли "суженым" Цинцинната. Затем директор зачитал Цинциннату официальное обращение, в котором говорилось о том, как хорошо его содержат в тюрьме и что он может выразить свою благодарность в письменной форме.
После ухода посетителей Цинциннат остался один. Он размышлял о своем положении, о том, что его окружают "убогие призраки", а не настоящие люди. Цинциннат чувствовал, что его жизнь подходит к концу, но не знал, когда именно это произойдет. Эта неизвестность мучила его больше всего.
Глава 4. Появление м-сье Пьера[ред.]
На следующее утро Цинциннату объявили, что к нему подселяют соседа. Директор тюрьмы торжественно ввел в камеру м-сье Пьера.
М-сье Пьер оказался толстеньким румяным человечком лет тридцати. Он был одет в полосатую арестантскую пижаму и новенькие сафьяновые туфли. У него были светло-русые волосы с пробором посередине и длинные ресницы. На мизинце м-сье Пьера сверкал прозрачный аквамарин.
Директор представил м-сье Пьера как нового соседа Цинцинната. Он всячески расхваливал м-сье Пьера, называя его "симпатичным смертником". М-сье Пьер вел себя очень любезно, говорил тонким голосом и выражал надежду на то, что они с Цинциннатом "сойдутся короче".
Цинциннат не проявлял особого интереса к новому соседу. Это огорчало директора, который упрекал Цинцинната в невнимательности к людям. М-сье Пьер пытался завязать разговор, рассказывая о своих увлечениях фотографией и рыбной ловлей. Он показывал Цинциннату свои фотографии, на которых был запечатлен в разных позах и ситуациях.
Затем м-сье Пьер предложил Цинциннату сыграть в шахматы. Во время игры он продолжал болтать, рассказывая пошлые анекдоты и делясь своими взглядами на жизнь. Цинциннат почти не реагировал на его слова, что раздражало м-сье Пьера.
После этого разговора м-сье Пьер обиделся и ушел. Цинциннат остался один в камере, размышляя о странном поведении своего нового соседа и о том, что может скрываться за его показной любезностью.
Глава 5. Визит Эммочки[ред.]
На следующий день в камеру Цинцинната проскользнула Эммочка, дочь директора тюрьмы.
Она была бледной девочкой лет двенадцати, с длинными светлыми волосами и любопытными глазами. Эммочка вела себя игриво и немного дерзко, пытаясь привлечь внимание Цинцинната.
Цинциннат спросил Эммочку, жалко ли ей его. Девочка не ответила, но продолжала вести себя кокетливо. Она то подбегала к двери, то хваталась за кувшин с водой, то листала книги на столе Цинцинната.
Цинциннат попытался расспросить Эммочку о том, когда состоится его казнь. Он чувствовал, что девочка может знать какие-то подробности, подслушанные от взрослых. Однако Эммочка не дала прямого ответа на его вопросы.
Вместо ответа Эммочка продолжала свои игры, то листая книги, то прыгая по камере. В какой-то момент она даже попыталась соблазнительно поправить чулок, явно подражая взрослым женщинам.
Внезапно в камеру вошел Родион. Он сердито прогнал Эммочку, сказав, что ему достанется за то, что он позволил ей проникнуть к заключенному. Эммочка убежала, напоследок бросив загадочный взгляд на Цинцинната.
После ухода Эммочки Цинциннат попросил Родиона принести ему каталог книг из тюремной библиотеки. Оставшись один, он задумался о странном поведении девочки и о том, может ли она действительно помочь ему узнать что-то о его судьбе.
Глава 6. Визит матери Цинцинната[ред.]
Однажды утром директор тюрьмы сообщил Цинциннату, что к нему пришла мать. Цинциннат был удивлен, так как почти не знал свою мать и видел ее всего раз в жизни. Он сначала отказался от встречи, но директор все равно привел посетительницу.
В камеру вошла маленькая женщина в черном макинтоше и шляпе с опущенными полями. Это была Цецилия Ц., мать Цинцинната. Она выглядела молодо, и в ее чертах угадывалось сходство с сыном.
Цецилия начала суетливо осматривать камеру, поправлять постель Цинцинната и рассказывать о том, как трудно ей было добраться до крепости из-за дождя. Цинциннат сначала отнесся к ней с недоверием, считая ее очередной "пародией" на настоящего человека.
Однако постепенно между матерью и сыном завязался разговор. Цецилия рассказала Цинциннату о своей жизни, о работе в приюте, о том, как она чувствует себя в городе. В какой-то момент она намекнула Цинциннату на то, что его отец был таким же "непрозрачным", как и он сам.
Эта информация поразила Цинцинната. Он впервые почувствовал какую-то связь со своей матерью и захотел узнать больше о своем происхождении. Однако Цецилия отказалась рассказывать подробности, сказав, что больше ничего не скажет.
В конце встречи Цецилия неожиданно расплакалась. Она призналась, что не знает, зачем пришла, и что ей тяжело видеть сына в таком положении. Цинциннат был тронут ее эмоциями, но все еще сомневался в искренности происходящего.
Когда Цецилия уходила, Цинциннат заметил в ее взгляде что-то настоящее, что-то, что на мгновение показалось ему подлинным в этом мире иллюзий. Это заставило его задуматься о том, не ошибся ли он, считая всех окружающих его людей лишь пародиями на настоящих.
Глава 7. Представление м-сье Пьера[ред.]
На следующий день в камеру Цинцинната пришли директор тюрьмы, адвокат и м-сье Пьер. М-сье Пьер был одет уже не в арестантскую одежду, а в бархатную куртку и сапоги с блестящими голенищами. Он вел себя как главное действующее лицо.
Директор официально представил м-сье Пьера как "руководителя казнью". М-сье Пьер был недоволен тем, как директор это сделал, считая, что нужно было соблюсти более торжественную форму.
Затем м-сье Пьер сообщил Цинциннату, что казнь назначена на послезавтра и состоится на Интересной площади. Он зачитал программу предстоящего мероприятия, комментируя некоторые пункты. М-сье Пьер также сказал, что завтра они с Цинциннатом должны будут нанести визиты городским чиновникам, как того требует обычай.
После этого м-сье Пьер предложил Цинциннату выбрать одно последнее желание из заранее подготовленного списка. Однако Цинциннат отказался что-либо выбирать. Это вызвало раздражение м-сье Пьера, который начал жаловаться на то, как плохо с ним обращаются, несмотря на важность его миссии.
Адвокат и директор пытались успокоить м-сье Пьера, льстя ему и называя его "баловнем женщин" и "всеобщим любимцем". Постепенно м-сье Пьер смягчился и согласился продолжить подготовку к казни.
В конце встречи м-сье Пьер попросил Цинцинната лечь на пол и начал отсчитывать время. Цинциннат подчинился, но в последний момент попросил три минуты тишины. М-сье Пьер неохотно согласился дать ему это время.
Оставшись в относительном одиночестве, Цинциннат погрузился в свои мысли. Он размышлял о предстоящей казни, о своей жизни и о том, что все происходящее вокруг него кажется нереальным и абсурдным.
Глава 8. Последняя ночь перед казнью[ред.]
В ночь перед казнью Цинциннат не мог уснуть. Он лежал на койке, прислушиваясь к звукам в крепости и размышляя о своей жизни. В какой-то момент ему показалось, что он слышит странные звуки, похожие на стук - будто кто-то пытался пробиться к нему сквозь стену.
Цинциннат начал надеяться, что это может быть попытка спасти его. Он даже попытался ответить на стук, используя стул. Однако вскоре звуки прекратились, и Цинциннат снова остался наедине со своими мыслями.
В эту ночь Цинциннат много думал о своем прошлом, о Марфиньке, о своей "непрозрачности", которая отличала его от других людей. Он пытался подготовиться к предстоящей казни, но страх и неопределенность не давали ему покоя.
Под утро Цинциннат начал писать, пытаясь выразить свои мысли и чувства. Он размышлял о природе реальности, о своем отличии от других людей, о том, что его ждет после смерти. Цинциннат чувствовал, что должен оставить после себя какое-то послание, но не был уверен, что сможет выразить все, что хотел сказать.
Когда начало светать, в камеру вошел Родион с завтраком. Цинциннат попросил его отправить написанное письмо, но Родион отнесся к этой просьбе пренебрежительно.
Вскоре после этого в камеру вошли м-сье Пьер, директор тюрьмы и адвокат. Они сообщили Цинциннату, что пора отправляться на казнь. Цинциннат попросил еще немного времени, чтобы закончить свои записи, но ему отказали.
М-сье Пьер начал торопить Цинцинната, говоря, что все уже готово и публика ждет. Цинциннат чувствовал, как его охватывает паника, но пытался сохранять внешнее спокойствие. Он понимал, что наступил момент, которого он так боялся все это время.
Глава 9. Прощальный ужин и подготовка к казни[ред.]
Вечером накануне казни Цинцинната и м-сье Пьера повели на прощальный ужин в дом заместителя управляющего городом. Они шли по ночному городу в сопровождении солдат с алебардами и фонарями.
Дом заместителя управляющего был ярко освещен. Там собрались все главные чиновники города. Среди гостей были заведующий городскими фонтанами, шеф телеграфистов, начальник снабжения, укротитель львов, судья и многие другие. Единственной женщиной среди гостей была попечительница учебного округа.
Цинцинната и м-сье Пьера посадили во главе стола. Гости с любопытством разглядывали их, особенно Цинцинната. М-сье Пьер вел себя очень оживленно, рассказывал анекдоты и ухаживал за Цинциннатом, накладывая ему еду. Цинциннат же почти не притрагивался к пище и молчал.
В какой-то момент хозяин дома предложил тост. Гости начали кричать "Горько!", намекая на то, что Цинциннат и м-сье Пьер должны поцеловаться. М-сье Пьер попытался уговорить Цинцинната выпить с ним на брудершафт, но тот отказался. Тогда м-сье Пьер просто вылил немного вина Цинциннату на голову, а затем окропил и себя.
После ужина все вышли на террасу. Там главный инженер города устроил иллюминацию в честь Цинцинната и м-сье Пьера. По всей округе зажглись разноцветные огни, складываясь в огромные буквы "П" и "Ц".
Цинциннат молча смотрел на огни, думая о том, что это его последний вечер. Он чувствовал нереальность происходящего, словно все вокруг было лишь декорацией в каком-то странном спектакле.
Перед уходом хозяин дома предложил сфотографировать Цинцинната и м-сье Пьера на память. М-сье Пьер с энтузиазмом согласился и даже руководил процессом съемки.
Когда Цинциннат и м-сье Пьер возвращались в крепость, была уже глубокая ночь. М-сье Пьер пытался завести разговор, но Цинциннат молчал. Он думал о том, что утром его ждет казнь, и пытался собраться с мыслями перед этим последним испытанием.
Глава 10. Утро казни[ред.]
Утром в день казни Цинцинната разбудили рано. В камеру вошли м-сье Пьер, директор тюрьмы и адвокат. М-сье Пьер был одет в охотничий костюм и выглядел очень бодрым. Директор и адвокат, напротив, казались осунувшимися и нервными.
М-сье Пьер объявил, что пора отправляться на место казни. Он предложил Цинциннату выбрать одно последнее желание из заранее подготовленного списка, но Цинциннат отказался. Это вызвало раздражение м-сье Пьера, который начал жаловаться на неблагодарность осужденного.
Цинцинната вывели из камеры и повели по коридорам крепости. По пути они встретили Эммочку, которая играла в мяч. Она проводила их взглядом, но ничего не сказала.
Во дворе крепости ждала старая коляска, запряженная тощей лошадью. Цинцинната и м-сье Пьера усадили в коляску, а на козлы сели директор и адвокат, переодетые в простую одежду.
Когда коляска выехала за ворота крепости, Цинциннат увидел, что весь город уже знает о предстоящей казни. Люди выходили на улицы, махали платками, бросали цветы. Некоторые бежали за коляской, пытаясь разглядеть осужденного.
По пути на Интересную площадь, где должна была состояться казнь, коляска проехала мимо дома Цинцинната. Он увидел Марфиньку, сидящую на яблоне и машущую платочком. Это зрелище вызвало у Цинцинната смешанные чувства - горечь, нежность и отчуждение одновременно.
М-сье Пьер всю дорогу пытался завести разговор с Цинциннатом, но тот молчал, погруженный в свои мысли. Он пытался осознать реальность происходящего, но все казалось ему странным сном или нелепым спектаклем.
Когда они прибыли на Интересную площадь, там уже собралась толпа. В центре площади возвышался красный помост эшафота. Цинциннат почувствовал, как его охватывает паника, но пытался сохранять внешнее спокойствие. Он понимал, что наступил момент, которого он так боялся все это время.
Глава 11. На эшафоте[ред.]
Цинциннат поднялся на эшафот. М-сье Пьер последовал за ним, на ходу снимая куртку и оставаясь в белой фуфайке без рукавов. На его бицепсе была видна татуировка в виде бирюзовой женщины.
Толпа на площади гудела. Цинциннат увидел в первых рядах знакомые лица: библиотекаря, Эммочку, своего шурина, даже человека, которого он каждое утро встречал по пути в школу. За ними стояли ряды менее отчетливых лиц, а дальше толпа сливалась в неясную массу.
Заместитель управляющего городом взошел на помост и произнес речь, в которой говорил о городских делах и предстоящих мероприятиях. Казалось, что казнь для него - лишь один из пунктов в расписании дня.
После этого м-сье Пьер приступил к своим обязанностям палача. Он попросил Цинцинната снять рубашку и лечь на плаху. Цинциннат подчинился, но в последний момент закрыл руками затылок.
Цинциннат начал считать, как ему велели. Но вдруг он осознал абсурдность происходящего. Он подумал: "Зачем я тут? Отчего так лежу?" С этой мыслью он встал и огляделся.
Вокруг началось странное замешательство. Все вокруг стало казаться нереальным, декорации начали рушиться. М-сье Пьер, директор и другие персонажи стали уменьшаться и исчезать.
Цинциннат спустился с помоста и пошел прочь. Он видел, как разваливается мир вокруг него - падали деревья, рушились здания, исчезали люди. Он шел среди этого хаоса, направляясь туда, где, как ему казалось, были "существа, подобные ему".
Так закончился этот странный мир, в котором жил Цинциннат, и он наконец обрел свободу, выйдя за пределы иллюзорной реальности.