Как-то летом двадцатилетний Ян охотился на птиц и увидел на берегу ручья след маленького копыта. Таких следов Яну видеть не доводилось — в этой местности на севере США олени не водились очень давно.
Когда выпал первый снег, Ян вспомнил об оленьем следе и решил выследить животное. Высокий и крепкий парень ещё не успел стать опытным охотником, но был настойчивым и неутомимым. С ружьём на плече Ян начал ежедневно обходить окрестности в поисках оленя.
После долгих скитаний он, наконец, выследил пару оленей. Увидев этих красивых животных с большими кроткими глазами, Ян не смог выстрелить. Он долго наблюдал за грациозными прыжками оленей, а когда они скрылись из виду, парень не пожалел, что не выстрелил.
Однако, на следующий день в Яне пробудился охотничий инстинкт, и он решил во что бы то ни стало выследить и убить оленя. Всю зиму он странствовал по лесам, но оленя видел только однажды, да и то издали.
Прошёл год, начался новый охотничий сезон. Местные жители стали говорить о появившемся здесь недавно огромном олене с громадными ветвистыми рогами, которого назвали оленем Песчаных холмов. В Яне снова проснулся азарт охотника.
С компанией приятелей Ян отправился на охоту по первому снегу. Пока приятели охотились на зайцев, парень отошёл в сторону и заметил очень крупные оленьи следы. Он шёл по следам до темноты, но оленя Песчаных холмов так и не увидел, зато обнаружил, что за ним гонится волчья стая.
Ян понимал, что, попытавшись убежать от волков, он автоматически превратится в добычу. Поэтому парень сел посреди полянки, положив на колени ружьё. Волчья стая окружила поляну, но так и не осмелилась напасть на человека с ружьём. Сидя в снегу на поляне, Ян почувствовал, что значит быть добычей, окружённой охотниками.
Всю зиму Ян бродил по Песчаным холмам, открыл множество тайн дикой природы, но оленя-гиганта не выследил. В самом конце охотничьего сезона парень встретил дровосека, который сообщил, что видел пару оленей — самку и самца, у которого «был целый лес рогов на голове».
Ян поспешил на то место и вскоре увидел оленя Песчаных холмов, отдыхавшего в кустах. При виде величественного животного с задумчивыми глазами, Ян не сразу решился поднять ружьё. Руки его дрожали, и, выстрелив наконец, парень промахнулся, олени убежали.
Погнавшись за оленями, Ян наткнулся на охотника-индейца. Вместе с ним Ян бродил по лесу несколько дней, ночуя у костра. Парень научился у индейца множеству охотничьих хитростей. Затем индеец сломал ружьё и решил вернуться домой. Больше Ян с ним не встречался.
Лето Ян провёл на Западе. В начале следующего охотничьего сезона он получил письмо, сообщавшее, что на Песчаных холмах видели много оленей. Вскоре парень уже был дома. Собрав группу охотников, он отправился выслеживать стадо из семи оленей, возглавляемое огромным самцом.
Охотники долго преследовали оленей, потом стадо разделилось, и Ян с приятелем отправились по следу большого самца и самочки. Заметив погоню, пара разделилась, Ян погнался за самцом, но не догнал его, а приятелю парня удалось ранить самку.
Охотники отправились по отмеченным кровью следам. Самец попытался спасти подругу, запутав след, но это ему не удалось. Охотники настигли пару, олень убежал, а приятель Яна перерезал горло раненой самке.
Парень был шокирован увиденным, но утром неприятные впечатления рассеялись. Ян покинул группу охотников, чтобы самому выследить оленя Песчаных холмов.
Несколько суток Ян блуждал по лесу, отморозил себе щёки и пальцы на ногах, но не сдался и, в конце концов, настиг оленя, который уже успел собрать своё стадо. Заметив охотника, олени вновь рассыпались в разные стороны. Ян пошёл по следам огромного самца.
Парень без устали преследовал животное, разгадывая все его уловки. Наконец, уставший олень очутился в лесу, окружённом болотами, куда вели только три тропы. Ян знал, что олень не пойдёт по тропе, на которой уже побывал, поэтому на одной из оставшихся троп он оставил свою куртку, чтобы отпугнуть животное запахом, а сам затаился на другой.
Вскоре олень Песчаных холмов появился возле Яна и взглянул на него своими прекрасными тёмными глазами. Ян вспомнил, как его окружила волчья стая, ему вспомнились полные слёз глаза убитой самки, и он не смог выстрелить.
Ян понял, что и он, и олень — дети матери-природы, братья, только человек мудрее и старше, и поэтому должен защищать тех, кто слабее. Парень понял, что больше не может смотреть на оленя как на добычу, и отпустил его навсегда.
За основу пересказа взят перевод Н. Чуковского.