Илья Снегирев, шофер из небольшой деревни, решил снова поехать в Сибирь. Прошлым летом он уже побывал там, но вернулся разочарованным - не понравилась ему барачная жизнь и гнус в тайге.
Однако по ночам, в одиноких рейсах, он вспоминал только красоту и мощь сибирской природы. И вот в феврале он твердо решил ехать туда в мае.
За неделю до отъезда Илья взял расчет на работе. Днем он отсыпался, а вечерами ходил прощаться к соседям, рассказывая им про Сибирь. Последний вечер он провел дома, собираясь в дорогу. Впервые заметил он грустную нежность на лице матери и ее заплаканные глаза.
Утром Илья вышел из дому один, без провожатых. Только мать пошла с ним. Всю дорогу она говорила о неважных вещах, стараясь сдержать слезы.
На выезде из деревни им встретился Мишка Фирсов, приятель Ильи, который теперь работал на его машине.
Они закурили, попрощались, пожав друг другу руки.
Илья с матерью пошли дальше. Она все говорила о его девушке Тамаре, о домашних делах, лишь бы не молчать. Наконец, она остановилась, перекрестила сына и сказала, чтобы шел быстрее, а она потихоньку пойдет следом. Илья неумело поцеловал ее, пообещал писать и прислать денег. Потом быстро зашагал по дороге, мечтая уже о северном Енисее, сопках и тайге.
Мать все брела за ним, держа руку козырьком. Илья обернулся, помахал ей платком, но она не ответила. "Не видит!" - растроганно подумал он. А мать остановилась и с радостной улыбкой помахала ему рукой, хотя сын был уже далеко. Слезы набегали ей на глаза.
Ей казалось, что она все еще видит Илью вдали, хотя он уже давно растворился в голубизне горизонта.