Находясь в гостях у знакомых, повествователь рассказал анекдот о человеке, который пришёл к врачу с жалобой на головную боль, но с повязкой на ноге. На вопрос доктора, почему повязка на ноге, пациент ответил, что она сползла.
Все засмеялись, кроме одного пожилого мужчины. Он задавал вопросы об анекдоте, пытаясь понять его смысл.
Мужчина не мог понять, почему повязка оказалась на ноге, если у больного болела голова. Придя домой, он рассказал анекдот жене, та посмеялась, но мужчина не понял, с чего.
Ночью мужчина позвонил рассказчику и продолжил попытки понять анекдот. Он даже обратился к специалистам, которые подтвердили, что повязка не могла сползти с головы на ногу. Мужчина звонил рассказчику и даже приходил к нему домой, пытаясь понять суть анекдота.
Тогда повествователь написал небольшой рассказ о человеке, желающем осознать законы смеха при помощи сухой логики. Своё произведение он отнёс в сатирический отдел одного из журналов. Редактор, прочтя рассказ, долго смеялся, после чего задал тот же вопрос, что и мужчина: почему повязка на ноге.
Стало понятно, что произведение опубликовано не будет.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника Горина «Избранные страницы» (ФТМ, 2008).