Очень краткое содержание[ред.]
Саша жил у бабушки с дедушкой после того, как его мама развелась и стала жить с другим мужчиной.
Бабушка очень жестоко проявляла свою любовь к внуку. Она лечила мальчика, ухаживала за ним как мать, но постоянно осыпала его проклятиями и жаловалась на него соседям. Саша в свои семь лет привык, что его называют сволочью и блядюгой, а бабушка постоянно желала отмщения за свои страдания. К тому же бабушка целенаправленно настраивала внука против матери, говорила ему, что матери всё равно, как живёт её сын. Мама приходила к Саше очень редко, всего два раза в месяц, и эти визиты заканчивались скандалами.
Каждое бытовое событие оборачивалось для Сашиной психики новой травмой. Однажды он купался, а его колготки загорелись на рефлекторе. Бабушка проклинала и обзывала внука. Как-то с другом Саша гулял на стройке, упал в сырой цемент, и бабушка чуть его не убила.
Бабушка и Саша три раза ездили в санаторий. Санаторная жизнь обогатила его внутренний мир.
Саша постоянно болел, а бабушка его залечивала. Она бесконечно давала ему лекарства, защищала от любого сквозняка, и мальчик рос очень тепличным. Любая инфекция становилась рецидивной простудой.
Сама бабушка прожила тяжёлую жизнь фактически без любви. По её собственному признанию, любил её по-настоящему только умерший в годовалом возрасте сын. Дед же, известный актёр, женился на спор и постоянно пропадал на гастролях. Мама Саши родилась болезненной, бабушка её опекала и сделала из дочери инфантильную незрелую личность, не готовую к воспитанию ребёнка и самостоятельной жизни.
В один из приходов мамы к Саше бабушка снова ругалась, и мама сбежала в слезах. На следующий день Саша был один дома, и мама его забрала навсегда. Как бабушка ни угрожала, ни просила прощения, мама не вернула сына.
Потом бабушка умерла, а Саша попросил маму похоронить его за плинтусом, чтобы всегда видеть её.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Повествование романа автобиографично, имена реальных прототипов изменены. Автор посвятил произведение своему отчиму Ролану Быкову.
Глава 1. Купание[ред.]
Саша жил у бабушки с дедушкой с четырёх лет и висел на шее бабушки «тяжкой крестьягой». Его мама отдала сына на воспитание родителям, а сама уехала в Сочи к «карлику», как называла бабушка её сожителя.
Саша вспомнил, как в детстве его купала бабушка. Пока она готовила ванну с водой, внук раздевался и нечаянно запутался в рейтузах. Бабушка начала ругаться на внука и хотела «отыграться» за все издевательства.
Во время принятия ванны колготки Саши загорелись на рефлекторе, и бабушка, изливая гнев, назвала внука сволочью. Дед умудрился уронить рефлектор на бабушку, и проклятиям не было конца.
Глава 2. Утро[ред.]
Сашу разбудил собственный крик. С утра бабушка была не в духе, её разозлил найденный чайник с плесневелой массой вместо чая. В эту же массу дедушка, по словам бабушки, превратил её мозг. Чайник разбился, а бабушка вспомнила, как разбила свою жизнь, встретив дедушку, и ушла плакать.
Саше было очень тяжело жить с бабушкой, он её не любил и в своих рассказах правдиво передал все её ругательства, хотя это и выглядело слишком преувеличено.
Глава 3. Цемент[ред.]
Саша с другом любил пропадать на стройке, там он чувствовал свободу. Это место называлось МАДИ.
Однажды он гулял там, но подошло время пить гомеопатические лекарства, Саша побежал домой и очень вспотел. Потеть ему запрещалось. Бабушка строго запретила внуку гулять на стройке, но мальчик ослушался.
На следующий день Саша с другом снова пришли в МАДИ. В итоге пришлось убегать от местных мальчишек, а Саша угодил в яму с цементом. Все его вещи были в цементе, а бабушка сильно разозлилась.
Глава 4. Белый потолок[ред.]
Школа находилась далеко от дома, и из-за своей болезненности Саша редко ходил на занятия, только на контрольные. Обычно бабушка звонила по телефону однокласснице-отличнице и спрашивала домашние задания и то, что проходили в классе. В итоге процесс обучения Саши был бесконечным.
Однажды мальчик написал слово «румяняняной», что сильно разозлило бабушку. Она гонялась за внуком по квартире, а усадив его, взяла ножницы и стала ими протыкать стол. У бабушки случилась истерика, она упала на пол и царапала лицо ногтями, потом легла, перестала узнавать внука и говорила про белый потолок. Затем бабушку отпустило.
Глава 5. ЛососЯ[ред.]
В кухне бабушки всё было очень заставлено, а холодильник набит всякими консервами и конфетами, которые она дарила врачам. «Худшие консервы» дедушка брал с собой на рыбалку.
Однажды, когда дедушка собирался на рыбалку, пришёл его друг, и бабушка снова начала проклинать мужа. Когда дедушка с другом ушли, пришла медсестра брать у Саши кровь из пальца. Медсестра спросила, почему Нина Антоновна плачет. Бабушка начала рассказывать о своей жизни, потерянной из-за дедушки. Потом она поблагодарила медсестру консервами, сказав, что другого просто нет. Непосредственный внук напомнил бабушке — «а лососЯ?». После ухода медсестры бабушка назвала внука болваном.
На рыбалке дедушка объяснил другу, что бабушка психически нездорова. Но на ней Саша, поэтому её нельзя сдать в клинику. По словам дедушки, Сашу на самом деле бабушка очень любила.
Глава 6. Парк культуры[ред.]
Саша давно мечтал покататься на аттракционах в парке. Возвращаясь от очередного врача, внук наконец уговорил бабушку зайти в парк. Бабушка забраковала все аттракционы, потому что Саше, по её мнению, там нельзя было кататься. Жестокая бабушка купила внуку мороженое, которое он не ел до этого, одно съела сама, а Саше сказала, что ему мороженое можно только дома.
Саша долго упрашивал вредную бабушку, и она позволила ему поиграть на игровом автомате «Спасение на море». Мальчик был маленького роста и не смог нормально поиграть. Бабушка не позволила играть больше одного раза. Пока доехали до дома, мороженое растаяло, и Саша очень сильно плакал, глядя на белую лужу. Бабушка осыпала внука проклятиями.
Глава 7. День рождения[ред.]
Саша не считал дни рождения праздниками и плохо их помнил. В памяти остался день рождения, когда мама увезла его в Сочи и познакомила с «карликом». Сожитель мамы пытался понравиться Саше, купил ему машинку, торт и покатал на корабле в открытом море.
Ещё один день рождения запомнился из-за бабушки. Она сама сказала Саше, что ему уже семь лет. В этот день пришла мама, редкие встречи с которой мальчик очень любил.
Саша вспомнил, что при маме ему не запрещалось лазить по деревьям, а в гостях у маминой подруги они ели очень вкусное пюре.
В день семилетия Саши вместе с мамой пришёл «карлик». Он захотел поздравить мальчика и поднял Сашу на руки, но тот испугался. Появилась бабушка, начала пугать внука, что «карлик» хочет его убить, и кричать, что Бог, почему-то, должен покарать Сашу.
Глава 8. Железноводск[ред.]
После дня рождения дедушка купил Саше и бабушке путёвки в санаторий. На вокзале бабушка разбила банку, осколки оказались в пакете с курицей, и бабушка долго всех проклинала. В поезде Саше понравилось жать на педаль в туалете. Мальчик представлял, что кусочек туалетной бумаги — врач.
В туалете Саша упал, и бабушка снова его проклинала.
Вечером приехали в Железноводск, где их встречал автобус из санатория. В санатории Сашу поселили в комнате с тремя мальчиками, один из них был грузином-подростком и зло шутил над всеми.
Бабушка жила во взрослом санатории и приходила к внуку каждый вечер. При этом она дала точные инструкции главврачу о приёме таблеток и приказала внуку надевать колпак на ночь, из-за чего ребята в комнате смеялись над ним.
Три санаторные недели стали «самым ярким» временем в жизни мальчика. Саша играл, смотрел кино, общался со сверстниками и ел настоящие жареные котлеты. Саше нравился кружок «Умелые руки», где он пропадал по утрам и брал всё, что хотел для поделок. Среди ребят стала популярной игра «Фикси-Фоксы» — выдуманные деньги, на которые ребята откупались от подростка-грузина.
Саше даже удалось повысить самооценку. Он умел читать, в отличие от своих сверстников-соседей по палате.
За три дня до отъезда всем выдали по рублю и повели покупать сувениры. Саша купил «московский сувенир», за что бабушка назвала его кретином. На сдачу мальчик съел сахарной ваты, и потом его ждала огромная клизма.
Воспоминания о санатории наполнили жизнь Саши смыслом. В санаторий он ездил три года подряд с бабушкой.
Глава 9. Похороните меня за плинтусом[ред.]
Бабушка стращала внука смертью, потому что тот много болел. Саша боялся кладбищенского одиночества и хотел, чтобы его похоронили дома у мамы за плинтусом, чтобы видеть её из щели, и тогда «не будет так страшно».
Саша вспомнил, как однажды в январе он открыл дверь на балкон и после слёг с высокой температурой. Во время болезни бабушка обычно переставала третировать внука, говорила тихо и двигалась бесшумно. Но в этот раз выяснилось, что Саша сам виноват в том, что заболел, и бабушка снова стала вести себя как прежде.
Глава 10. Ссора[ред.]
Ссора, которую Саша хорошо запомнил, назревала три дня. Сначала в доме завелся мышонок, потом бабушка не нашла спрятанные триста рублей. Весь третий день бабушка плакала по испорченной жизни и проклинала мужа. Терпение деда иссякло, ткнув кулаком в лицо жене, он ушёл. Бабушка рыдала и по телефону рассказывала знакомой историю своей жизни.
Бабушка хотела быть актрисой, отец ей не позволил. Деда — актёра МХАТа — она встретила на киевском стадионе, и тот увёз её в Москву. Семья четырнадцать лет жила в комнатушке. Первый ребёнок, сын, умер в эвакуации на руках бабушки. Дочь Оля, мать Саши, родилась после войны, а после родов врачи диагностировали, что больше «точно детей не будет».
Оля много болела, бабушка тряслась над ней, не работала. Потом у бабушки началась тяжёлая депрессия и дедушка положил её в больницу, где жену кололи как буйную. Бабушке испортили психику и сделали из неё ничтожество. Внука Сашу, который страдает за грехи своей матери-потаскухи, оставившей его на воспитание бабки с дедом и променявшей на любовника-карлика, бабушка назвала своей единственной отрадой. Свою вечную ругань бабушка объяснила страхом за внука.
Дед ушёл ночевать к другу, но не выдержал звонков жены другу домой и вернулся обратно.
Глава 11. Чумочка[ред.]
Саша был полон ожидания, ведь должна была прийти мама. Саша называл маму ласково Чумочкой. Это было сокращённо от бубонной чумы, как называла её бабушка. Мама приходила редко, всего два раза в месяц, и эти редкие встречи всегда заканчивались скандалами между мамой и бабушкой.
В день встречи с мамой Саша прилежно делал уроки. Пришла мама, и счастью сына не было конца. Саше хотелось обнимать маму и смотреть на неё, и мальчик винил себя, что не может делать этого одновременно.
Бабушка начала приставать к маме и не давала общаться с Сашей. Саша просил её замолчать, но бабушка не слушала. Мама предложила послушать Высоцкого на магнитофоне, который подарил Саше дедушка. Песни всем понравились, даже бабушке.
Затем бабушка вновь начала третировать маму. Начался скандал, и Саша из-за страха за маму сказал, что хочет жить с бабушкой. Мама «с громким плачем бросилась вниз по лестнице». Жестокая бабушка выкинула подарок мамы — игру «Блошки», доведя тем самым внука до истерики.
На следующий день, когда Саша остался один в квартире, пришла мама и забрала его к себе. Они ехали через всю Москву, и у Саши вечером поднялась температура. В бреду он слышал, как приехала разбираться бабушка, когда сожителя мамы выманили из квартиры под предлогом забрать таблетки.
Бабушка заставила маму открыть дверь и насильно одела внука, чтобы увезти. Маме удалось её отпихнуть и забрать сына обратно. Возле двери бабушка ругалась сначала на дочь, угрожала судом, потом перешла на внука и назвала его предателем. У бабушки схватило сердце. Понимая, что дочь не откроет, она исповедовалась, объясняя, почему так жестоко вела себя все эти годы.
Вернулся сожитель и сказал, что Саша будет жить с ними. Бабушка ушла. Посреди ночи, проснувшись, Саша понял, «что жизнь у бабушки стала прошлым».
Крест. Кладбище. Саша просил маму похоронить его за плинтусом, когда он умрёт. Все плакали. Хоронили бабушку.
За основу пересказа взято отдельное издание повести (М.: Астрель: АСТ, 2010).