Потеря (Далидович)
Очень краткое содержание[ред.]
Осень 1953 года. В деревню Янковичи приехала семья нового директора совхоза Бокутя. Его сын Митя стал учиться в пятом классе местной школы.
Митя сразу выделился среди сверстников своей начитанностью, серьёзностью и необычной бледностью. Он носил очки, писал стихи и прекрасно разбирался в литературе. Однако из-за болезни Митя не мог играть в футбол и другие подвижные игры.
Стасик, который сидел с Митей за одной партой, сначала немного завидовал способностям нового ученика, но вскоре мальчики подружились.
Оказалось, что у Мити лейкоз — неизлечимая болезнь крови. Его здоровье стремительно ухудшалось, он слабел и бледнел. Большую часть зимы Митя провёл в постели.
Стасик каждый день приходил к другу, помогал делать уроки, читал вместе с ним книги, обсуждал прочитанное. Мальчики сочиняли стихи в школьную стенгазету. У Мити это получалось лучше, он обладал особым поэтическим видением мира.
Перед самой весной Митя умер. Хоронили его всей школой. Рассказчик на всю жизнь сохранил память о своём необыкновенном друге, о его мужестве перед лицом болезни и смерти. Даже став взрослым, он часто вспоминал Митю и думал, каким бы надёжным товарищем тот мог стать.
Временами, когда бывает нелегко на душе, когда мне кто-нибудь сделает неприятность… или сам сделаю низкий поступок, я думаю: «Жил бы Митя, так он помог бы мне лучше во всём разобраться».
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Новый ученик[ред.]
Осенью в деревню Янковичи приехала семья нового директора совхоза Бокутя: жена, сын Митя и маленькая дочь. Митя пошёл учиться в пятый класс местной школы. Новичок сразу выделился среди сверстников своим внешним видом и поведением. Митя был одет «по-городскому»: носил коричневый плащ, кепку, очки, у него был не ранец, а кожаный портфель, и настоящие наручные часы. Мальчик был очень бледен, держался серьёзно, по-взрослому.
Митю посадили за одну парту со Стасиком. На уроке новичок поразил всех глубокими знаниями по литературе. Митя признался учительнице, что сам пишет стихи на белорусском языке.
Стасик почувствовал лёгкую зависть к способностям одноклассника. Он боялся, что Митя начнёт зазнаваться, как это делал сын бывшего директора совхоза. В конце урока кто-то из хулиганов бросил в Митю комок глины. Мальчик не подал вида, но по его щеке скатилась слеза. Стасик решил, что новый ученик «не гордец и не задира, как сын бывшего директора, а рохля», и не может себя защитить.
Глава 2. Тайна Мити[ред.]
Все ребята в Янковичах страстно любили футбол, хорошо играли и часто выигрывали у ребят из соседних деревень. Однажды после школы Стасик с друзьями отправился играть в футбол. Проходя мимо дома, где поселилась семья Бокутей, он заметил в саду Митю и позвал его с собой.
Митя долго отказывался, а потом признался, что ему нельзя бегать и поднимать тяжести из-за тяжёлой болезни — лейкоза.
Я… не понял, что такое лейкоз, но почему-то обрадовался, что не всё может и умеет наш новичок-отличник. Вот, видите, в такую красивую и захватывающую игру, как футбол, играть не может.
Вечером родители Стасика обсуждали приезд семьи директора. Отец сказал, что у Мити белокровие и он, скорее всего, скоро умрёт. Мать очень жалела несчастного мальчика и его родителей. Стасик проникся к Мите нежностью и сочувствием.
Глава 3. Обморок[ред.]
На уроке математики Митя неожиданно попросил Стасика выйти с ним, потому что ему стало плохо. Оказалось, что у Мити часто кружится голова, идёт носом кровь, бывают обмороки.
Митя вышел на улицу, надеясь, что на свежем воздухе ему полегчает. Он принял лекарства и признался, что его болезнь неизлечима. Впервые столкнувшись с угрозой смерти, Стасик испугался и растерялся. Митя взял с друга обещание никому не рассказывать о его недуге, после чего мальчики вернулись в класс.
Глава 4. Болезнь прогрессирует[ред.]
Пришла зима. Митя лучше всех в классе окончил первую четверть, а в середине декабря слёг, ослаб и уже не вставал с постели. Стасик каждый день навещал друга. Мальчики вместе делали уроки, читали приключенческие книги, спорили о прочитанном, писали стихи в школьную стенгазету. У Мити это получалось лучше, он обладал особым поэтическим видением.
Митя быстрее находил нужные слова, рифмы, и… яснее выражал мысль, умел сказать об обычном как-то очень уж необычно, прекрасно. Я временами просто не верил: неужели Митя всё это сочиняет сам?
Глава 5. Последние дни[ред.]
Однажды Стасик пришёл к Мите и застал его в тяжёлом состоянии — лицо посинело, шла горлом кровь. Вбежала мать Мити, начала плакать и убеждать сына не напрягаться, беречь силы.
Женщина попросила Стасика почаще приходить, отвлекать Митю от грустных мыслей. Мальчик, рано повзрослевший из-за болезни, понимал, что скоро умрёт, и уже отобрал книги и вещи, которые завещал другу на память.
Сам видишь: болезнь не сделала его злым или грустным. Наоборот, у него столько доброты, искренности, что просто душа болит: такой хороший человек был бы…
Глава 6. Потеря[ред.]
Перед маем Митя умер. Хоронили его всей школой. После похорон Митины родители передали Стасику книги и вещи, которые завещал ему друг.
Став взрослым, рассказчик хранил их как память о Мите. Он часто думал, каким надёжным товарищем мог бы стать этот необыкновенный мальчик, если бы не ранняя смерть. Приезжая в родную деревню, рассказчик каждый раз навещал постаревших родителей Мити, которые остались рядом с могилой сына. Потом рассказчик шёл на кладбище и подолгу стоял у памятника, с которого легко и грустно улыбалось юное лицо друга.
За основу пересказа взят перевод М. Немкевич из сборника «Десятый класс: Рассказы и повести» (Минск: Юнацтва, 1990).