В детстве автор подружился с новым одноклассником Митей, который переехал в их деревню из города.
Митя был необычным ребенком: он всегда был серьезным, умным и взрослым, носил очки и был очень бледным. Он выделялся среди других детей своим поведением и внешностью. Митя был отличником, писал стихи и был очень умным. Однако, он не мог играть в футбол из-за своего здоровья.
Оказалось, что у Мити была серьезная болезнь - лейкоз. Он часто терял сознание и у него шла кровь из носа. Митя стал слабее и слабее, и вскоре он не мог вставать из кровати. Автор часто приходил к нему домой, чтобы помочь с уроками и поддержать его.
Они читали книги, решали задачи и обсуждали разные темы. Однако, здоровье Мити продолжало ухудшаться, и в конце концов он умер. Его хоронили всей школой, и все очень сожалели о его смерти. Митя был очень хорошим и добрым мальчиком, и его смерть была большой потерей для всех. Автор продолжал помнить Митю и часто думал о нем, когда ему было тяжело. Митя был его самым лучшим и надежным другом.