Баку, Азербайджан. В последний вечер уходящего года в доме Гамиды-хала было очень оживлённо.
Радостная женщина готовила праздничный ужин на большую компанию, потому что Тофик впервые собирался встречать Новый год в компании друзей и пригласил их к себе домой.
Он волновался, постоянно бегал к телефону, звонил друзьям и договаривался о встрече. Обычно старшие брат и сестра Тофика встречали Новый год с друзьями, но сегодня почему-то остались дома. Тофику это не нравилось: некоторые девочки стеснялись и отказались приходить.
В последний раз семья Гамиды-хала собиралась за новогодним столом при жизни Газанфара.
Тогда в их доме собирались друзья, было шумно, гости веселились до утра. Газанфар умер 7 лет назад. После смерти мужа Гамида-хала перестала встречать Новый год, а старшие дети уходили к друзьям или отмечали праздник в своих семьях. Теперь пришёл черёд и младшего сына.
Смущённый Тофик пришёл к матери и сообщил, что ребята решили собраться у его друга, родители которого уйдут в гости. Мальчик боялся обидеть Гамиду-хала, но та понимала, что сын уже вырос, и отпустила его. Он ушёл, не взяв с собой еды.
Старший сын Гамиды-хала улёгся спать и велел не будить его. Гамида-хала знала, что он поссорился со своей невестой, и теперь молодые люди принципиально не звонят друг другу. Младшая дочь Гамиды-хала беспокойно слонялась по дому, поглядывая на телефон.
Около 10 вечера к Гамиде-хала пришла одна из старших замужних дочерей с мужем и сыном. Они поздравили женщину, сказали, что приглашены к друзьям, и оставили у неё внука.
Затем примчалась подруга младшей дочки. Оказалось, что в школе шёл новогодний концерт, но дочь Гамиды-хала выступать не пригласили. Директор школы узнал, что она не выступает, и срочно отправил за ней подругу. Немного поломавшись, девочка поспешила в школу. Только теперь Гамида-хала поняла, почему дочь сидела дома и чего ждала.
Когда все разошлись, Гамида-хала пошла в комнату сына, за руку вытащила его в прихожую и заставила позвонить невесте. Во время разговора она гадала, пойдёт ли сын к невесте на Новый год. Ей хотелось, чтобы он остался, но парень помирился с невестой и ушёл.
Гамида-хала осталась одна. Внук уже спал. Женщина накрыла стол на 12 человек, выложила в огромное блюдо плов, рассадила невидимых гостей. Затем она включила телевизор, начала разговаривать с девушкой-диктором, как будто та была рядом, и советовать ей быстрее идти домой. Потом Гамида-хала набрала номер справочной службы и поговорила с сердитой женщиной на том конце телефонного провода.
Наступил Новый год. Позвонили дети, поздравили мать. Гамида-хала включила любимую музыку на магнитофоне.
Тут женщине захотелось услышать голос покойного мужа. Когда-то Газанфар записал на магнитофонную ленту небольшую речь. Гамида-хала много лет не решалась прослушать её, но теперь вставила ленту в аппарат и услышала голос Газанфара. Он говорил, что когда-нибудь уйдёт и оставит ей их детей. Газанфар просил не удерживать их возле себя и не называть «отрезанными ломтями». Дети рано или поздно разлетятся, но унесут с собой маленькую частицу своих родителей.
Прослушав записи Гамида-хала не стала ничего убирать со стола, прилегла рядом с внуком и «осторожно погладила его чёрные как смоль волосы, коснулась губами тёплого лба».
За основу пересказа взято издание рассказа в переводе Г. Грекина из сборника Анара «Цейтнот» (М.; издательство «Известия», 1989)