Последний рассказ (Погодин)
из цикла «Кирпичные острова»
Соседям Кешки дали отдельные квартиры, они разъехались, и мальчик заскучал.
Вскоре в опустевшие комнаты заселилась старушка с внучкой Анечкой.
Первая встреча с новыми жильцами не задалась — девочка сразу начала подтрунивать над Кешкой. В последующем их отношения складывались непросто: то перемирие, то новые стычки.
Как-то раз Анечка жестоко задела Кешку: сказала, что у него нет отца и поэтому он такой дикарь. Мысли об отце давно мучили мальчика. Вечером он снова спросил маму, кто его отец, и Елизавета Петровна призналась, что он их бросил.
Бабушка Анечки и Елизавета Петровна подружилась. Женщины часто беседовали. Старушка рассказала про своего сына, отца Анечки, который был геологоразведчиком и работал на Севере.
Как-то раз Елизавета Петровна пошла в кино с сослуживцем. Анечка съязвила, что это мамин жених. Эти слова ранили Кешку. Он стал замечать, что у матери действительно бывают ухажёры, но никого не принимал всерьёз, мечтая об отце-военном.
Однажды в доме появился незнакомый полковник.
Он разговорился с Кешкой. Вместе они увлечённо рисовали бомбардировщик будущего. Пришла Елизавета Петровна и сильно удивилась, увидев гостя. Оказалось, что это её старый знакомый, которого она не видела много лет.
После этого визита Иван Николаевич стал частым гостем в их доме. Кешка был счастлив, ему нравился полковник. Однажды, когда Иван Николаевич ушёл, Елизавета Петровна сообщила, что он сделал ей предложение. Кешка обрадовался – он уже видел их совместную счастливую жизнь.
На следующий день полковник пришёл снова. Вернувшись с прогулки, Кешка понял: мама отказала Ивану Николаевичу. Полковник признался, что это его второе предложение — первое было ещё до рождения Кешки. Втроём они выпили чая, и Иван Петрович ушёл. Он уезжал в Германию и пообещал писать.
На другой день Кешка переговорил с друзьями и приехал в гостиницу, где остановился полковник, намереваясь уехать вместе с ним. Мужчина объяснил, что это невозможно. Кешка спросил, плакал ли Иван Николаевич, когда его ранили. Полковник ответил, что не плакал, а пел песню про партизан.
После этого они сходили в буфет, и полковник проводил Кешку до остановки. Когда мальчик уезжал на автобусе, он долго бежал вслед. Дома Кешка встретил нового соседа – вернулся папа Анечки.
Летом мальчик уехал в пионерский лагерь. Вернувшись домой, он нашёл письмо от Ивана Николаевича. Когда Кешка разогревал макароны, Анечка сообщила, что её отец и Елизавета Петровна поженились.
— Поженились, говорю… мой папа и твоя мама.
Макароны горели. Кухня наполнялась смрадом. А Кешка сидел не двигаясь, прижав к голому боку синий конверт.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Кирпичные острова. Рассказы про Кешку и его друзей» (Москва: АСТ, 2024).