Очень краткое содержание[ред.]
В середине XX века молодой советский лингвист Шарах Квадзба приехал в Турцию изучать исчезающий убыхский язык. Там он встретил столетнего Зауркана Золака, последнего носителя этого языка.
Зауркан рассказал Квадзбе историю своего народа. В середине XIX века убыхи жили на Западном Кавказе. Их лидер, Хаджи Берзек Керантух, сначала поддерживал Россию, но во время Крымской войны перешёл на сторону Турции. После поражения турок русские предложили убыхам переселиться на Кубань или уйти в Турцию.
Убыхи решили уйти в Турцию, поверив обещаниям лучшей жизни. Однако в Турции их ждали голод, болезни и нищета. Многие умерли, другие были вынуждены продавать своих детей в рабство. Зауркан пытался вернуться на родину, но был схвачен и продан в рабство. Он провёл годы в Африке, работая караванщиком.
Вернувшись в Турцию, Зауркан обнаружил, что убыхи постепенно теряют свой язык и культуру. Он женился на турчанке Салиме и воспитывал её сына Бирама. Зауркан стал последним, кто помнил убыхский язык.
Квадзба провёл месяц с Заурканом, записывая его воспоминания и изучая язык. В конце своего пребывания он получил от Зауркана последние реликвии убыхского народа - медную трубу и кинжал.
Квадзба размышлял о судьбе убыхов, которые исчезли в результате ассимиляции. Он отметил попытки сохранить язык и культуру, но они оказались тщетными. Квадзба завершил свою рукопись, обещая написать книгу о Зауркане Золаке, последнем из ушедших убыхов.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Книга первая. Встреча с прошлым[ред.]
Глава 1. Трапеза с мёртвыми[ред.]
Молодой учёный-лингвист Шарах Квадзба приехал в Турцию в поисках носителей убыхского языка.
После долгих поисков он оказался в глухой деревне, где, по слухам, жил столетний убых Зауркан Золак. Квадзба нашёл дом Зауркана, похожий на пещеру у подножия холма.
Его встретил кузнец Бирам, который сообщил, что старик дома, но предупредил, что Зауркан бывает очень сердитым, и не стал рассказывать о цели визита гостя. Бирам ушёл, а Квадзба остался ждать Зауркана во дворе.
Вскоре появился Зауркан. Старик был очень высок, с длинной белой бородой, в просторной белой одежде, в руке держал посох. Он долго смотрел на Квадзбу, потом опустился на обрубок дерева и заговорил с ним по-турецки. Квадзба, в свою очередь, рассказал, что приехал из Советского Союза, из Абхазии. Услышав это, Зауркан обрадовался, заговорил по-абхазски и обнял Квадзбу. Оказалось, что мать Зауркана была абхазкой.
Старик был очень взволнован приездом гостя из Абхазии и долго не мог успокоиться. Вечером он надел черкеску, папаху и кинжал, взял медную трубу и рассказал Квадзбе, что это семейная реликвия, с помощью которой раньше собирали соседей и родственников.
Зауркан вышел из хижины и затрубил в трубу, звуки которой были страшными и жалобными. Квадзба с горечью подумал, что Зауркан действительно последний из убыхов.
Вернувшись в дом, Зауркан пригласил Квадзбу к столу, и вскоре появился Бирам с едой. Зауркан начал рассказывать о том, что все его соседи и родственники собрались на зов трубы, чтобы поприветствовать гостя из Абхазии, и Квадзба, наблюдая за стариком, всё больше убеждался, что тот не в себе. Зауркан говорил с пустотой, как с живыми людьми, и убеждал Квадзбу, что все убыхские старейшины пришли к нему в дом. Квадзба не знал, что и думать — понимает ли Бирам абхазскую речь или уже привык к странному поведению старика. После ужина, слушая как Зауркан всё ещё разговаривает сам с собой, Квадзба так и не смог уснуть.
Глава 2. Когда мы были дома…[ред.]
Утром, к радости Квадзбы, Зауркан успокоился и сам спросил гостя о цели его приезда. Квадзба рассказал, что приехал изучать убыхский язык, и Зауркан согласился ему помочь.
Квадзба прожил в доме Зауркана больше месяца, каждый день занимаясь с ним убыхским языком. Зауркан хорошо помнил и убыхский, и абхазский языки, и в трудные моменты они переходили с одного языка на другой, чтобы лучше понять друг друга.
Зауркан рассказал о своём детстве в стране убыхов, на Западном Кавказе, где он жил вместе с отцом, матерью, братом и сёстрами. Зауркан часто гостил в Цебельде, у своих дядей по матери, где слушал абхазские сказания и песни.
Зауркан рассказал, как его отец, Хамирза, обучал его и брата военному искусству, как они ходили в горы на охоту, как плавали по морю, как совершали набеги на соседние земли. Он рассказал о том, что жизнь в стране убыхов была полна набегов, кровной мести и продажи рабов, но всё изменилось, когда русские начали войну против убыхов.
Глава 3. Хаджи Берзек Керантух[ред.]
Зауркан рассказал о Хаджи Берзеке, сыне Адагвы, который двадцать лет был предводителем убыхов и сложил с себя обязанности только после окончания войны русских с турками. Его преемником стал племянник, Хаджи Берзек Керантух.
Во время Крымской войны он поддержал турок, а когда те отступили, продолжил воевать с русскими.
Зауркан стал одним из телохранителей Хаджи Керантуха и три года был рядом с ним, восхищаясь его храбростью.
Русские предложили убыхам мир, и Хаджи Керантух согласился на переговоры с генералом царя. Зауркан был рядом с ним во время переговоров, которые проходили на берегу реки Мзымты.
В переговорах участвовал и абхазский князь Хамутбей Чачба, который пытался убедить убыхов принять мирные условия.
Генерал предложил убыхам или переселиться на Кубань, или уйти в Турцию. Хаджи Керантух отказался, но Хамутбей Чачба попросил его собрать совет убыхов и ещё раз всё обдумать. Хаджи Керантух согласился.
Глава 4. Как убыхи встретили своего молочного брата[ред.]
Квадзба, изучая историю убыхов, добавил к рассказу Зауркана подробности, о которых старик не мог знать.
Хамутбей Чачба понимал, что убыхи, продолжая войну, обрекают себя на гибель, и хотел убедить их принять условия русских. Вместе с тем он надеялся, что мирный исход переговоров с убыхами укрепит его собственное положение в Абхазии, где многие были недовольны его союзом с русскими.
Хамутбей Чачба взял с собой к убыхам нескольких абхазских князей, в том числе и Маана Каца, чья сестра была замужем за Хаджи Керантухом.
Князь ехал к убыхам в черкеске, чтобы не раздражать их своей русской генеральской формой, и всю дорогу был погружён в мрачные думы.
Владетельный князь Абхазии знал, что многие абхазцы, особенно из Цебельды, сочувствуют убыхам и могут поддержать их в войне против русских.
Квадзба привёл свидетельство корреспондента «Таймс» о том, что абхазцы не поддерживали турок и ждали возвращения русских.
Убыхи встретили Хамутбея Чачбу не как гостя, а как врага. Хаджи Керантух сделал так, что князя встретили плачущие женщины. Молочная сестра Хамутбея пела песню, в которой говорилось, что он предал убыхов ради царского серебра. Князь обиделся и, не скрывая слёз, ускакал прочь, бросив Хаджи Керантуху проклятье.
Глава 5. Шардын, сын Алоу[ред.]
Зауркан рассказал, как убыхский дворянин Шардын, сын Алоу, уговаривал его отца Хамирзу переселиться в Турцию.
Шардын был воспитанником бабушки Зауркана и считался молочным братом всего их рода. Он показал Хамирзе письмо от своего друга Мурата, который переселился в Турцию и расхваливал тамошнюю райскую жизнь. Отец Зауркана согласился ехать, но его жена Наси и дочери плакали, не желая покидать родину.
В этот момент вернулся раненый брат Зауркана, Мата. Он рассказал, что русские разбили убыхов, и многие погибли. Мата убеждал отца остаться, но тот решил ждать решения совета.
Глава 6. Последний совет в каштановом доме[ред.]
Зауркан рассказал о совете убыхов, который состоял из тринадцати человек — предводителей одиннадцати частей страны, главного муллы и писаря.
В совет входили также два представителя абхазских племён садзов и ахчипсовцев.
Совет собрался в каштановом доме, чтобы решить, как поступить дальше.
Мулла призвал переселиться в Турцию, но Дзиапш Ноурыз, сын Баракая, выступил против.
Дзиапш Ахмет, сын Баракая, призвал к миру с русскими. Он сказал, что убыхи сами развязали войну, понадеявшись на турок, которые их обманули, и что пора признать поражение, чтобы избежать гибели.
В этот момент вернулся дядя Хаджи Керантуха, которого посылали на переговоры с русским генералом. Он сообщил, что генерал отказался от мира и предложил убыхам или переселиться на Кубань, или уйти в Турцию, и что через три дня он начнёт наступление.
Хаджи Керантух приказал всем выйти из дома и сжёг его, чтобы подчеркнуть своё решение уйти в Турцию.
Глава 7. Горсть земли[ред.]
Зауркан рассказал о том, как убыхи готовились к переселению в Турцию.
Жрец Соулах молился у святыни Бытха, прося у неё защиты и прощения, а убыхи приносили клятву, что не оставят родину, пока живы. Соулах взял с собой маленькую Бытху, а большую оставил на месте.
Зауркан рассказал, как убыхские дворяне делили между собой крестьян, как Хаджи Керантух пытался забрать его с собой в Турцию, но Шардын, сын Алоу, заступился за него, ссылаясь на права молочного братства.
Зауркан встретился со своей невестой Фелдыш и пообещал ей, что они поженятся.
Он пошёл к роднику, но Фелдыш там не было. На земле лежал разбитый кувшин, и Зауркан понял, что случилось что-то непоправимое. Он побежал к дому Фелдыш, но двор был пуст, и дом был заперт. Родители Фелдыш уехали вместе с Хаджи Керантухом, не дождавшись Зауркана.
В последний день Зауркан убил своего коня, чтобы он не достался врагам, и вместе с семьёй пошёл на кладбище прощаться с могилами предков. Все убыхи плакали и приносили еду для мёртвых. Вернувшись домой, отец Зауркана взял горсть земли у очага и спрятал её в мешочек, чтобы его похоронили с ней на родине.
Убыхи покинули свои дома и пошли к берегу моря. Там их ждали турецкие корабли.
Книга вторая. Пути изгнания[ред.]
Глава 8. Где эта райская земля?[ред.]
Зауркан рассказал о том, как убыхи добрались до Турции. На пароходах не хватало места, и многие страдали от морской болезни, жажды и голода.
На одном из парусников вспыхнула холера, и, когда он прибыл в Самсун, турки не пустили заболевших на берег.
Убыхи, высадившись в Турции, поняли, что их обманули. Земля оказалась бесплодной, а турки относились к ним с пренебрежением.
Шардын, сын Алоу, нашёл приют в доме богатого купца, а остальные убыхи ютились в заброшенных амбарах, страдая от голода и болезней.
Глава 9. Горы горят[ред.]
Зауркан рассказал о том, как убыхи пытались выжить в Турции.
Шардын, сын Алоу, уехал в Стамбул, пообещав, что скоро вернётся и поможет своим соплеменникам.
Зауркан отправился на поиски своей старшей сестры Айши, которая ушла вместе с мужем пешком на запад.
Он видел в дороге страдания убыхов, которые гибли от голода и болезней, продавали своих детей в рабство, чтобы спасти их от смерти.
Зауркан нашёл свою сестру мёртвой, а её мужа — умирающим от холеры. Он похоронил сестру, её мужа и их новорожденного сына.
Глава 10. «Нет бога, кроме аллаха»[ред.]
Зауркан вернулся в Самсун, где узнал, что турецкий губернатор, Омер-паша, обещал махаджирам хлеб и молоко.
Дзиапш Ноурыз, сын Баракая, потребовал от Омер-паши кораблей, чтобы вернуться на родину, но тот ответил, что это невозможно.
Омер-паша объявил, что султан призывает молодых убыхов в армию.
Зауркан рассказал отцу о смерти Айши, и тот, не желая, чтобы его жена и дочери узнали об этом, попросил Зауркана скрыть от них правду.
Брат Зауркана, Мата, решил присоединиться к Дзиапшу Ноурызу, чтобы вернуться в Убыхию.
Зауркан встретился с Матой у слепого певца Сакута, который пел печальную песню о покинутой родине.
Глава 11. Назад в страну убыхов[ред.]
Зауркан рассказал о том, как русские отказались принять прошение убыхов о возвращении на родину.
Русский консул Мошнин, увидев страдания махаджиров, потребовал от турецкого губернатора, чтобы тот улучшил условия их жизни.
Убыхи, собравшись на сход, решили написать прошение русскому царю, прося его разрешить им вернуться на родину.
Князь Уахсит Рыдба, получивший в Турции землю и привилегии, выступил против, но большинство поддержало идею прошения.
Мзауч Абухба рассказал, что, по совету русского консула Мошнина, прошение надо вручить русскому послу Игнатьеву в Стамбуле.
Убыхи, не умеющие писать, поставили на прошении отпечатки пальцев.
Ноурыз, сын Баракая, не веря в успех, всё же подписался, чтобы не оставаться в стороне.
Жрец Соулах молился за убыхов, отправляющихся на родину, а те, собравшись у святыни Бытха, прощались с ней.
Зауркан проводил брата, Мату, который вместе с Дзиапшем Ноурызом и другими убыхами ушёл на восток, надеясь добраться до Кавказа.
Глава 12. Осман-Кой[ред.]
Зауркан рассказал о том, как Шардын, сын Алоу, обманул убыхов и увёз их в далёкую провинцию.
Убыхи, собравшись у болота, где умерли многие из тех, кто пошёл с Ноурызом, узнали, что царь отверг их прошение.
Шардын, сын Алоу, вернулся из Стамбула и сообщил, что нашёл для убыхов прекрасную землю в другой части Турции.
Зауркан с недоверием слушал его рассказы.
Убыхи, поверив Шардыну, снова погрузились на корабли.
Зауркан, вспомнив о Фелдыш, которая находилась на острове Родос, надеялся, что, может быть, им удастся там встретиться.
Глава 13. Судьба горянок[ред.]
Зауркан рассказал о том, как его младшая сестра Джуна вышла замуж за турецкого пашу, Селим-пашу.
Убыхи, высадившись в Осман-Кое, получили землю и начали строить дома.
Зауркан встретил Саида, молочного брата Хаджи Керантуха, который рассказал, что их предводитель получил титул паши и поселился на острове Родос.
Саид сообщил также, что русский царь подкупил Хаджи Керантуха, чтобы тот убедил убыхов переселиться в Турцию.
Омер-паша потребовал, чтобы убыхи отдали своих сыновей в армию.
Зауркан узнал, что Фелдыш находится в гареме Селим-паши.
Джуна, по настоянию Шардына, сына Алоу, согласилась стать женой Селим-паши.
Зауркан вместе с Матой отправился в Измид, чтобы вызволить сестру.
Глава 14. По жёлтой дороге пустыни[ред.]
Зауркан рассказал о том, как он убил Селим-пашу и оказался в тюрьме, а потом был продан в рабство.
В Измиде Зауркан встретил Фелдыш, которая стала одной из наложниц Селим-паши.
Зауркан проник в сад Селим-паши и убил его.
Он был приговорён к смертной казни, но надзиратель тюрьмы продал его капитану невольничьей шхуны.
Зауркан оказался в Каире, где его купил богатый купец Керим-эфенди и отдал в караванщики Исмаилу Саббаху.
Глава 15. По высохшим руслам[ред.]
Зауркан рассказал о своих скитаниях по Африке.
Восемь лет он ходил с караванами по пустыням, торговал оружием и драгоценными камнями.
Во время одного из набегов Зауркан убил Саида, не узнав его в темноте.
Он бежал в пустыню и, едва не погибнув от голода, добрался до оазиса.
Зауркан вернулся в Стамбул, где узнал, что абхазцы тоже начали переселяться в Турцию.
Глава 16. Медная труба[ред.]
Зауркан рассказал о том, как жил в Осман-Кое, где убыхи пытались наладить новую жизнь.
Он нашёл своих родителей, которые переселились туда вместе с Матой.
Мата ушёл в армию и пропал без вести.
Убыхи получили землю, начали строить дома, заниматься хозяйством.
Шардын, сын Алоу, став шурином турецкого султана, переехал в Стамбул.
Зауркан, узнав, что его младшая сестра Куна стала наложницей Селим-паши, вновь отправился в Измид.
Глава 17. Конец нашего жреца[ред.]
Зауркан рассказал о том, как был выслан из Осман-Коя и оказался в Кариндж-Овасы.
Убыхи, собравшись у святыни Бытха, проклинали Шардына, сына Алоу, за то, что он их обманул.
Шардын, сын Алоу, был убит в Стамбуле за участие в заговоре против султана.
Убыхи были высланы из Осман-Коя в разные части Турции.
Зауркан попал в тюрьму, где встретил сына Мзауча Абухбы, Шоудида, который умирал от ран.
Глава 18. Мансоу, сын Шардына[ред.]
Зауркан рассказал о том, как после освобождения из тюрьмы он оказался в Кариндж-Овасы, где встретил своих родственников.
Мансоу, сын Шардына, получил в наследство отцовскую землю и жил за счёт убыхов, не заботясь об их судьбе.
Зауркан встретил Тагира, который стал учителем и написал убыхский букварь.
Глава 19. Астан Золак[ред.]
Зауркан рассказал о своей встрече с Астаном, внуком слепого певца Сакута.
Астан сменил фамилию и не хотел иметь ничего общего с убыхами.
Глава 20. Газета из Абхазии[ред.]
Зауркан рассказал о том, как узнал, что в России произошла революция и Абхазия стала самостоятельным государством.
Тагир показал Зауркану абхазскую газету «Красная Абхазия», которую ему подарил один грек.
Глава 21. На противоположных берегах[ред.]
Зауркан рассказал о том, как убыхи узнали, что их святыня Бытха пропала.
Мансоу, сын Шардына, продал свою землю и уехал во Францию.
Глава 22. Исчезновение Бытхи и смерть Тагира[ред.]
Зауркан рассказал о том, как турецкий мулла распустил слух, что Бытху украл Тагир.
Тагир был убит Фархатом Чызмаа.
Мансоу, сын Шардына, признался, что сам украл Бытху и увёз её с собой во Францию.
Глава 23. Последний путь[ред.]
Зауркан рассказал о том, как убыхи, спасаясь от турок, решили вернуться на Кавказ.
Он вспомнил о том, как они шли по пустыне, как страдали от голода и жажды, как умирали от холеры.
Зауркан рассказал о том, как умерли Сит и тетушка Химжаж, как Татластан, пытаясь подбодрить убыхов, затянул плясовую песню.
Зауркан сам заболел холерой и, потеряв сознание, оказался в доме турецкой женщины Салимы, которая его спасла.
Книга третья. Последний из ушедших[ред.]
Глава 24. Что может изменить время?[ред.]
Зауркан рассказал, как женился на Салиме, которая вскоре умерла, и как воспитывал её сына Бирама.
Он сокрушался, что забыл многие убыхские слова.
Глава 25. Песня ранения[ред.]
Зауркан рассказал о том, как сидел в тюрьме и познакомился с Шоудидом, сыном Мзауча Абухбы, который умирал от ран.
Он вспомнил, как пел с ним абхазскую песню ранения.
Глава 26. Последний из рода[ред.]
Зауркан рассказал о том, что, когда вышел из тюрьмы, оказался последним из убыхов.
Он попрощался с Квадзбой и подарил ему медную трубу и кинжал — последние реликвии убыхского народа.
Шарах Квадзба добавил к рассказу Зауркана свои размышления о судьбе убыхского народа, который исчез с лица земли в результате ассимиляции.
Он рассказал о том, как младотурки, придя к власти, стремились создать Великую Османскую империю, в которой все народы должны были стать османами.
Квадзба привёл примеры того, как убыхи и другие горцы-махаджиры пытались сохранить свой язык и культуру, но эти попытки оказались тщетными.
Квадзба вспомнил о том, что многие абхазцы, узнав о революции в России, захотели вернуться на родину.
Он рассказал, как Мустафа Бутба издал в Стамбуле абхазский букварь, и как абхазцы из Греции просили правительство Абхазии разрешить им вернуться домой.
Квадзба закончил свою рукопись, обещая написать книгу о Зауркане Золаке, последнем из ушедших.