Деление пересказа на главы — условное.
Кража жены и погоня[ред.]
События рассказа происходили в XIX веке. Акын по имени Смет украл молодую красивую жену другого акына, Азербая. Ходили слухи, что между Сметом и женой Азербая была любовь до этого происшествия. Погоня настигла беглецов, и теперь Азербай должен был решить их судьбу.
Смета, связанного арканом, сбросили у двери юрты. С трудом он поднялся на ноги. Алибек, ухмыляясь, разрезал аркан ножом в двух местах, и верёвка кольцами упала на землю. Смет посмотрел вниз на аркан и отшвырнул его ногой.
Возле юрты стояли кони, мокрые от пота. Они всхрапывали и искали остатки травы. Смет, потирая затёкшие руки, смотрел на чёрный прямоугольник двери юрты. Он тихо начал петь свои последние слова.
Последнее слово Смета[ред.]
Смет пел о том, что не жалеет ни о чём в своей жизни. Он не жалел, что смотрелся в озеро, рябое от холодных ветров, что не избегал любой работы и засыпал голодным. Не жалел он и о том, что делился полной чашей с добрым человеком, а с недобрым - чаще.
Смет продолжал петь о том, что не жалеет, что умывался сажей по утрам, а снегом - по ночам. Не жалел он и о том, что тихая подруга не сбивала ему масла в дорогу, и что мечта о друге не сбывалась долгими ночами.
Акын пел о том, что не жалеет, что не качал сына на колене и не ласкал его ладонью. Он не жалел, что счастье мчится оленем, и его не догнать на чалом коне. Не жалел Смет и о том, что у любой скалы его встречала смерть кривым кинжалом.
Смет пел о том, что жалеет лишь об одном - что нельзя повторить судьбу сначала. Он жалел, что уйдёт, как ветерок по лицам, что уже ничем не заболеет и что тоска не повторится.
В завершение своей песни Смет сказал, что, засыпая последним сном в травах, он пожалеет лишь об одном - что не знал никого милее женщины поэта Азербая.
Смет пропел всё это одним дыханием, не напрягаясь и не торопясь. Его плечи и голова ещё отчётливо печатались на мрачном небе. Днём он был некрасив, его образу не хватало голоса. Рассказчик вспомнил, что во всех встречах со Сметом они видели его, но ни разу не слышали.
Решение Азербая[ред.]
Резко отошёл полог юрты, и вышел маленький седой Азербай. Он позвал своего сына Алибека и приказал ему дать двух коней, чтобы Смет и его жена могли уйти.
Алибек был потрясён решением отца. Из-за спины Азербая выскользнула женщина, закрыв лицо шалью. Это была Баян, жена Азербая.
Смет схватил узду своего чалого коня, подсадил Баян. Затем он поймал коня Алибека, вскочил на него, и они с Баян ускакали в чёрную степь. Алибек, опустившись на корточки, яростно плакал и звал отца.
Азербай обратился к сыну и остальным присутствующим, объясняя своё решение.
Затем Азербай спросил, готово ли мясо. Молодая женщина в белом жаулыке звонко ответила, что уже поспело. Азербай пригласил всех голодных войти в юрту, и сам скрылся внутри.