Глава 1[ред.]
В лунный и сырой осенний вечер Андрей Стрешнев приказал оседлать лошадь. Накинул на мерина тяжёлое седло и вытащил его из конюшни. В луже возле лошади отражалась полная луна.
«Горбоносый, с маленькой головой, сухой и широкоплечий, с поблекшим обветренным лицом, жёсткой кудрявой бородой с проседью и жилистой шеей» Стрешнев грубо ответил родителям и запрыгнул на лошадь.
Глава 2[ред.]
Стрешнев заехал в мёртвый и холодный лес, встретил там большекрылых сов и волков. Он поднял взгляд на луну — «осенняя печаль и красота!». Когда лошадь упала, то мужчина треснул её арапником по голове.
По прибытии Стрешнев проигнорировал собаку и вошёл в сени. К нему сразу подбежала небольшая женщина в лёгком капоте и обняла его. Её звали Верой. Она была счастлива увидеть мужчину.
Глава 3[ред.]
Перед рассветом на полу возле постели горела свеча. У Стрешнева и Веры завязался разговор.
Женщина всем пожертвовала для Стрешнева, особенно молодостью. Пожаловалась, что Стрешнев стал грубым и нечутким. Она тихо плакала. Жизнь женщины не задалась в новом городе.
«Вера, мы, дворянское отродье, не умеем просто любить. Это отрава для нас. И это я, а не ты, загубил себя» — изрёк Стрешнев. Он думал о Вере как о своей жене, но она ушла от него. Завязалась ссора.
Глава 4[ред.]
Стрешнев решил проводить Веру по отпотевшим просёлочным дорогам к большой дороге. Мужик, приехавший за Верой на телеге, пообещал снова отправить своего мальчика к ней, Стрешнев поцеловал её руку, а Вера "прильнула губами к его седеющему виску".