Порожек (Никольская)
Очень краткое содержание[ред.]
Город в России, современность. Лида завтракает с родителями. Девочка передвигается на инвалидной коляске, после несчастного случая в три года она потеряла способность ходить, но очень умна, начитана и живёт с богатым воображением, придумывая сказочный мир Зашкафье.
Мама Лиды, образованная и нервная женщина, хочет лучшей жизни для дочери и мечтает переехать в США, где для Лиды могли бы быть предоставлены хорошие условия и лечение. Она работает переводчиком, у неё складываются отношения с американским коллегой Брайаном, готовым помочь им перебраться в Аризону.
Отец Лиды, добрый, но погружённый в работу программист, не уделяет семье достаточно времени, хотя любит дочь. Родители часто ссорятся из-за бытовых мелочей и планов мамы по переезду. После очередной серьёзной ссоры мама уходит из дома; через несколько дней возвращается с Брайаном и сообщает, что они с Лидой улетают в Америку.
Лиде не нравится решение родителей, она категорически не хочет уезжать и решает сама изменить ситуацию. В момент эмоционального напряжения она вдруг встаёт на ноги и впервые за много лет идёт сама: «Я вскакиваю и делаю пять широких папиных шагов к Зашкафью.»
Я вскакиваю и делаю пять широких папиных шагов к Зашкафью.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Глава 1. Мой Лидочек так уж мал[ред.]
Девочка в оранжевых тапочках сидела за столом и ковыряла ложкой манную кашу. Её мама, красившая губы перед зеркальцем, назвала это баловством с едой. Девочка возразила, что дети не грешат, и продолжила играть с кашей, представляя, что исследует лунную поверхность.
Мама попросила папу повлиять на дочь и ушла на работу. Она работала переводчиком на заводе сухих строительных смесей, который продали американцам. После поездки в Аризону мама мечтала переехать туда всей семьёй. Папа попытался заставить Лиду поесть, но в итоге сдался, попросив её съесть борщ и «Ласточкино гнездо» к его возвращению.
Глава 2. Тётя Оля кусается, а потом кусают её[ред.]
Тётя Оля пришла в гости и отбивалась от любвеобильного Чучика, боясь, что он порвёт ей последние колготки. Она начала критиковать маму за покупку дорогой кофе-машины с сенсорным дисплеем, называя её транжирой.
Лида встала на сторону крёстной, сказав, что папа будет ругаться из-за покупки. Мама возразила, что купила машину на свои премиальные. Тётя Оля начала критиковать и папу, и маму за то, что они не уделяют дочери достаточно внимания. Она предложила Лиде переехать к ней, но девочка отказалась, сказав, что ей хорошо с Чучиком.
Когда тётя Оля ушла в комнату Лиды за отростками герани, оттуда раздался крик — её укусила пчела. Мама бросилась на помощь, случайно разбив новую чашку от кофе-машины.
Глава 3. Лучик света[ред.]
Мама позвонила Лиде, чтобы сказать, что задержится на работе, как и папа. Она попросила дочь поужинать самостоятельно и не забыть убрать еду в холодильник. Мама также сообщила, что в воскресенье они поедут в лес за грибами на машине дяди Коли.
В одиночестве безопасно и уютно. Наверное, так бывает, когда сидишь на облаке и потягиваешь молочный коктейль. Мамин психотерапевт называет это "зоной комфорта".
Лида открыла хрестоматию по литературному чтению и начала заниматься. Школу она посещала редко, в основном на праздники. Анна Емельяновна приходила заниматься с ней дома три раза в неделю. Девочка не любила читать заданное в школе, предпочитая выбирать книги самостоятельно.
С папой Лида виделась редко. Он возвращался поздно, когда она уже лежала в постели. Папа заглядывал в её комнату, прорезая темноту лучиком света из прихожей, целовал дочь в лоб и уходил. Лида засыпала только после того, как исчезал этот лучик света.
Глава 4. Вместе[ред.]
Семья Лиды редко собиралась вместе дома. По субботам мама уезжала заниматься английским с близнецами Незнаменко, а папа либо работал, либо помогал друзьям с компьютерами. Обещанная поездка в зоопарк постоянно откладывалась.
В это воскресенье все оказались дома, и мама решила устроить генеральную уборку. Она заставила папу достать стремянку, чтобы поменять лампочку и протереть плафоны. Когда Лида застряла в коляске у порожка, мама разозлилась на папу за то, что он до сих пор не убрал эту преграду.
Папа оправдывался, что для этого нужен специалист, но мама не хотела слушать. Лида попыталась разрядить обстановку, сказав, что уже привыкла к порожку и даже тренирует об него мускулатуру рук. Все вместе они сняли шторы, но когда мама хотела отодвинуть книжный шкаф для уборки, Лида запротестовала.
Глава 5. Зашкафье[ред.]
Зашкафье я обнаружила совершенно случайно — два года назад. Я хотела протереть за шкафом пыль, сунулась — а там они. Они сначала ужасно меня испугались, да и я, признаться, тоже.
С ними хорошо. Как-то спокойно. И ещё я с ними чувствую себя живой.
Глава 6. Ноги у хвост… главное — крылья![ред.]
Лида сидела напротив невролога Галины Викторовны, которая изучала её амбулаторную карту. Врач монотонно зачитывала диагноз: компрессионный перелом позвонков, ушиб спинного мозга, нижняя параплегия. Мама рассказывала, что в три с половиной года Лида упала с горки в детском саду — воспитательница недоглядела.
Когда я чувствую к себе жалость, мне бывает стыдно. У врачей на лицах за всю жизнь я видела два выражения: желание помочь и равнодушие.
Пока мама перечисляла все процедуры и лекарства, которые получала Лида, девочка погрузилась в воспоминания о бане, куда её водила тётя Оля, и о том, как папа учил её плавать. Во сне Лида часто видела, как плывёт, а потом взлетает.
На месте плавников прорезаются крылья. Взмах, второй, и я планирую — мне больше не нужны ноги. В полёте они ни к чему. Они исчезли, пропали, отвалились, как отваливается хвост у ящерицы.
Галина Викторовна назначила Лиде курс электромиостимуляции и новые лекарства. Она также посоветовала маме водить девочку в школу, чтобы та не замыкалась в себе.
Глава 7. Ссора[ред.]
Ссоры в нашем доме не редкость, поэтому я знаю в них толк. Для себя я разделяю ссоры на три вида, в зависимости от уровня их сложности.
Лида разделяла семейные ссоры на три вида. К первому относились мелкие перепалки во время совместных занятий. Ко второму — ссоры, начинавшиеся в любой комнате, но заканчивавшиеся за закрытой дверью кухни. Третий вид был самым опасным — тихие разговоры на кухне, после которых папа уходил из дома.
В тот вечер мама разбила своё любимое зеркальце. Когда вернулся папа, он пошутил о беспорядке на кухне. Мама молча поставила в микроволновку «Ласточкино гнездо» и попыталась открыть банку горошка тупым консервным ножом. Нож сорвался, и она поранила палец.
Это стало началом серьёзной ссоры о переезде в Аризону. Мама настаивала, что это единственный шанс для Лиды на лучшую жизнь. Папа отказывался, ссылаясь на больную мать, которую не мог оставить. Мама обвиняла его в эгоизме и нежелании думать о будущем дочери.
Лида подслушивала их разговор через щель в двери. Мама говорила о том, как тяжело в России с ребёнком-инвалидом, как на них смотрят окружающие, как трудно преодолевать физические и психологические барьеры.
Знаешь, что invalid в английском даже не существительное? "Нелогичный" переводится. У американцев инвалида называют disabled person — "человек с ограниченными возможностями". Но сначала человек.
Мама рассказывала о том, что в Америке созданы все условия для людей с ограниченными возможностями, что там Лида сможет учиться и работать, а здесь у неё нет перспектив. Папа продолжал сопротивляться, считая, что в России им будет проще справиться со всеми трудностями.
Когда папа с мамой ссорятся, я должна быть рядом. Пока я рядом, они будут вместе. Пускай ругаются друг на друга, кричат, зато никто никуда не уйдёт. Когда я рядом, я контролирую их.
Дверь открылась, и Лида увидела бледную маму. Она прошла мимо, не заметив дочь, обулась и ушла. Папа остался сидеть на кухне.
Глава 8. У бабы Маши[ред.]
Лида размышляла о зависти. Мама говорила, что зависть бывает чёрной — разрушительной, и белой — стимулирующей к созиданию. Сама Лида завидовала своим одноклассникам, особенно Котову, у которого были бабушки и два прадедушки-участника войны.
У Лиды была только баба Маша, которая жила на четвёртом этаже без лифта. Папа с дядей Колей привезли Лиду к бабушке два дня назад, после ухода мамы из дома. Они ели щи с квашеной капустой и сухариками и смотрели канал «Домашний».
Баба Маша вязала Лиде длинный шарф, а мамин телефон был недоступен. Лида играла с куклами Барби и Братц, которую ей подарил дядя Брайан — американец с маминой работы.
Когда бабушка позвала Лиду, коляска застряла в выбоине паркета. Девочка начала задыхаться, у неё случился приступ. Она услышала голос мамы, вызывающей скорую помощь. Лида знала, что мама всегда с ней, даже когда её нет рядом.
Глава 9. Пять папиных шагов[ред.]
Чучик положил Лиде на колени говяжий мосол. В комнате находились мама в жёлтом платье, похожая на канарейку, и американец Брайан в голубых тапочках. Мама с покрасневшими глазами спорила с папой, который ходил из угла в угол.
Папа обвинял маму в том, что она пропадала три дня, а они с дядей Колей обыскали все больницы и морги. Мама утверждала, что папа никогда по-настоящему не заботился о ней и Лиде, что он жил только своим компьютером.
Лида заметила, что мама держит за руку Брайана, а на её безымянном пальце нет обручального кольца. Мама сообщила, что они с Лидой улетают в Америку послезавтра, все документы готовы. Папа возразил, что не даст согласия на вывоз ребёнка, но мама сказала, что его согласие не требуется.
Брайан попросил маму перевести его слова для папы. Он говорил о том, что в Штатах созданы все условия для Лиды, что он обеспеченный человек и сможет обеспечить ей будущее. Он обещал, что папа с бабушкой смогут навещать девочку, и что в Америке у Лиды есть шанс на выздоровление.
К удивлению Лиды, папа согласился, что в Америке дочери будет лучше. В этот момент Лида поняла, что всё зависит только от неё.
Всё просто: надо быть вместе, рядом. Мама всегда рядом, значит... Всё зависит только от тебя самого. Даже когда уже всё решили за тебя, даже когда тебя не спросили: "А что ты думаешь?"
Лида объявила, что останется с папой дома. Мама возразила, что всё уже решено, но девочка настаивала. Она говорила о доме, о папе, о Зашкафье. Мама разозлилась, назвав Зашкафье выдумкой, и вместе с Брайаном отодвинула шкаф.
За шкафом обнаружился чёрный от пыли прямоугольник, усыпанный пуговицами, огрызками яблок, фантиками, осколками, скрепками и другим мусором. Там же были маникюрные ножницы, мамина помада, зеркало и дедушкина фотография — все вещи, которые мама считала пропавшими.
Мама в ярости начала топтать каблуками «улицы, переулки, площади» Зашкафья. Лида вскочила и сделала пять широких папиных шагов к Зашкафью.