Очень краткое содержание[ред.]
Действие происходило во время Великой Отечественной войны. Сержант Любомир Зух, механик-водитель бронетранспортёра, влюбился в девушку Марию Терезу из деревни Подлипки, где стояла его часть.
Когда часть передислоцировалась ближе к фронту, Зух, не в силах терпеть разлуку, угнал бронетранспортёр и ночью тайно приехал к Марии Терезе. Они провели вместе ночь, считая себя мужем и женой.
На обратном пути Зух случайно разрушил сарай и задавил козу местного жителя Ефимия Буренкина. Утром Буренкин пожаловался командиру батальона капитану Казарину.
Казарин был вынужден доложить о происшествии. Зуха арестовали и судили военным трибуналом за дезертирство. Его приговорили к расстрелу. Исполнение приговора поручили взводу разведки под командованием лейтенанта Байназарова.
После казни Зуха часть отправилась на фронт. Мария Тереза, не дождавшись возвращения Любомира, отправилась его искать. Она пришла в лес, где стояла часть, но нашла только свежую могилу с надписью "Жертва войны Л. Д. Зух. 20 лет".
Через несколько часов после казни пришло помилование, отменяющее смертный приговор. Но было уже поздно. Эта трагедия глубоко повлияла на всех участников событий. Казарин и его старшина Хомичук продолжили воевать, неся в себе память о Зухе. Лейтенант Байназаров, выполнивший приказ о расстреле, погиб в конце войны при освобождении Вены. Мария Тереза осталась жить с неутихающей болью утраты.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Воспоминания Янтимера[ред.]
В ночь перед казнью сержанта Любомира Зуха лейтенант Янтимер Байназаров не мог уснуть. Его мучили тяжёлые мысли и воспоминания. Янтимер вспоминал, как в начале войны он ехал на фронт в вагоне с другими новобранцами. Там он впервые встретил Мардана Гарданова, который хвастался своим умением объезжать диких лошадей.
В ту ночь у Янтимера пропала ложка, доставшаяся ему от отца. Он заметил её у Гарданова, но не решился обвинить того в воровстве. Это воспоминание до сих пор вызывало у него чувство стыда за свою нерешительность.
Затем Янтимер вспомнил, как они прибыли в Терехту, где формировалась их бригада. Там он познакомился с Леонидом Ласточкиным и Зиновием Заславским. Вместе они жили в старом доме, который называли "хотелем".
Однажды к ним пришёл Прокопий Прокопьевич Кисель, ветеринарный фельдшер, который искал кавалерийскую часть. Ласточкин, пытаясь помочь товарищам, которые голодали, познакомился с поваром Анной Сергеевной. Он уговорил Янтимера пойти к ней, чтобы получить еду. Эта встреча с Анной оставила у Янтимера тяжёлое чувство вины и стыда.
Встреча Любомира и Марии Терезы[ред.]
Летом 1942 года мотострелковая бригада, в которой служил сержант Любомир Зух, расположилась возле деревни Подлипки. Любомир был механиком-водителем бронетранспортёра. Однажды, когда он чинил машину, к нему подошла местная девушка Мария Тереза и бросила ему яблоко.
Между молодыми людьми вспыхнуло сильное чувство. Они встречались каждый вечер, гуляли под луной и мечтали о будущем. Любомир рассказал Марии Терезе о своих планах после войны - он хотел приехать в Испанию и освободить её родину от фашистов.
Когда пришёл приказ о передислокации бригады, Любомир не мог смириться с мыслью о расставании с Марией Терезой. Он попросил командира батальона, капитана Казарина, разрешить девушке остаться с ними в качестве санитарки или связистки, но получил отказ.
В ночь перед отъездом Любомир, не в силах справиться со своими чувствами, решился на отчаянный поступок. Он обманул часового, взял свой бронетранспортёр и поехал в Подлипки к Марии Терезе. Эта ночь стала для них первой и последней ночью любви.
Суд над Любомиром[ред.]
Утром, возвращаясь в часть, Любомир случайно повредил сарай и задавил козу на хуторе Чернявка. Хозяин, Ефимий Лукич Буренкин, пришёл жаловаться к капитану Казарину. Это происшествие привлекло внимание командования к самовольной отлучке Зуха.
Капитан Казарин, переживавший личную драму из-за измены жены, отнёсся к проступку Любомира особенно строго. Он доложил о случившемся командованию бригады.
Было начато расследование. Военный прокурор и следователь допросили Любомира, свидетелей и даже съездили в Подлипки, чтобы опросить Марию Терезу. Несмотря на то, что Любомир не пытался скрыться и вернулся в часть, его действия были квалифицированы как дезертирство.
Состоялся военный трибунал. Любомир был признан виновным в дезертирстве и приговорён к расстрелу. Комиссар бригады Арсений Данилович Зубков, понимая всю трагичность ситуации, попытался смягчить приговор. Он отправил шифровку с просьбой о помиловании Зуха.
Последняя ночь Любомира[ред.]
Любомира поместили на гауптвахту под охрану взвода разведки, которым командовал лейтенант Байназаров. Янтимер мучился от мысли, что ему придётся командовать расстрелом. Он не мог смириться с тем, что должен будет убить своего соотечественника, ещё не успев убить ни одного фашиста.
Ночью Янтимер не выдержал и пошёл на гауптвахту. Он хотел поговорить с Любомиром, может быть, попросить прощения. Но разговор не получился. Любомир был спокоен и даже оптимистичен. Он верил, что всё это ошибка и утром его отпустят.
Янтимер ушёл с гауптвахты ещё более подавленным. Он не знал, как ему поступить. Лейтенант даже подумывал обратиться к комиссару Зубкову с просьбой освободить его от этой обязанности, но так и не решился.
Казнь и её последствия[ред.]
Утром пришёл приказ о приведении приговора в исполнение. Любомира вывели на поляну, где уже была вырыта могила. Перед строем бригады зачитали приговор. Любомир до последнего момента не верил, что его действительно расстреляют.
Янтимер Байназаров, преодолевая внутреннее сопротивление, отдал команду на расстрел. Залп прогремел, и Любомир Зух упал в могилу.
Через полчаса после казни пришёл ответ на шифровку комиссара Зубкова. Приговор Зуху был отменён, ему назначалось другое наказание. Но было уже поздно.
Старшина Павел Хомичук, друг и помощник капитана Казарина, сделал для Любомира табличку с надписью "Жертва войны Л. Д. Зух, 20 лет" и тайно установил её на могиле.
Вскоре после этих событий бригада выступила на фронт. Мария Тереза, не дождавшись Любомира, отправилась его искать. Она дошла до места, где стояла бригада, и нашла свежую могилу с табличкой. Так она узнала о судьбе своего возлюбленного.
Эта трагедия оставила глубокий след в душах всех её участников. Капитан Казарин и лейтенант Байназаров продолжили воевать, неся в себе тяжесть этого решения. Комиссар Зубков ещё долго переживал, что не смог спасти молодого сержанта. А Мария Тереза осталась верна памяти Любомира, продолжая жить с болью утраты.