Жена Ткачёва захотела поменять их двухкомнатную кооперативную квартиру на трёхкомнатную, с раздельными комнатами. Дочери Машеньке уже четырнадцать лет.
Ткачёвы — и он, и она (каждый на своей работе) продвинулись, переместились вверх на одну ступеньку. Скопленные деньги они решили приберечь на доплату за обмен. На работе Ткачёву сотрудники объяснили, что у него дешёвая квартира, дерьмо.
Ткачёв узнал, что существует обменбюро, где надо встать на учёт. Ткачёвы поняли, что к ним будут обращаться обездоленные, те, кто хочет из дорогой квартиры переехать в дешёвую. Они попереживали несколько дней, что строят своё благополучие на чужой беде.
Вскоре пришла привлекательная блондинка, чуть склонная к полноте, в темно-синем костюме Аэрофлота. Представилась Ангелиной (Гелей), стюардессой. Муж был лётчиком, разбился год назад. Ткачёв и Геля понравились друг другу. Он приходил к ней осматривать квартиру. Геля оказалась матерью двоих сыновей-девятиклассников, близнецов. В тот момент они были в спортлагере. Прощаясь, Ткачёв притянул Гелю к себе. Она, конечно, отворачивалась, убирала и губы и лицо, но это уже ничего не значило. Обоим всё было ясно.
В один из вечеров Ткачёв напросился к Геле в гости. Она согласилась принять его, пока мальчики в спортлагере. При встрече она доверительно объяснила, что замуж выйти она не надеется — 37 лет, двое детей. Но иметь друга она бы хотела, чтобы было с кем поговорить по душам. Ткачёв заметил в комнате портрет погибшего мужа Гели. Его лицо было одним из тех, что пробуждают в людях грусть и светлые чувства — «А видно, славный был парень…».