Очень краткое содержание[ред.]
На космическом корабле, летящем уже тысячу лет, произошёл Грохот. Джон Хофф и его жена Мэри проснулись от шума.
Они не могли иметь детей, пока не умрёт старый Джошуа. Джон хранил тайное Письмо, передававшееся из поколения в поколение. После Грохота звёзды остановились, что считалось предвестником Конца.
Джон нашёл секретную комнату и с помощью машины получил знания о истинной цели корабля - колонизации новой планеты. Он осознал истинную природу их путешествия:
Это знание противоречило религиозным верованиям обитателей корабля. Когда друг Джона, Джо, узнал об этом, он попытался донести на Джона. Джон, опасаясь за судьбу миссии, убил Джо.
Джон взял на себя управление кораблём, пытаясь найти пригодную для жизни планету. Мэри пришла ему на помощь, принеся еду и воду.
Вместе они обнаружили планету, похожую на изображения на Священных Картинах. Джон посадил корабль, но столкнулся с новой проблемой: жители корабля боялись покидать его.
Автоматическая система корабля объявила, что через 12 часов будет выпущен ядовитый газ, вынуждая людей покинуть корабль. Джон и Мэри поняли, что создатели корабля предусмотрели все трудности, с которыми могли столкнуться колонисты.
В конце Джон и Мэри готовились начать новую жизнь на планете, зная, что им предстоит руководить остальными в создании новой цивилизации.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Пробуждение на Корабле[ред.]
На Корабле, летевшем в космосе уже более тысячи лет, произошло событие, которого все ждали и боялись.
Среди проснувшихся были Джон Хофф и его жена Мэри.
Они ещё не получили разрешения иметь ребёнка и ждали смерти старого Джошуа, чтобы занять его место. После Грохота гравитация на Корабле изменилась: то, что раньше было полом, стало стеной, а стена превратилась в пол. Мебель и вещи попадали, а Священная Картина оказалась на полу.
Джон размышлял о законах Корабля и о тайном знании, которое он должен был передать своему будущему сыну. Чтение было запрещено, но Джон владел этим "злом" и хранил загадочное Письмо, которое нужно было вскрыть "в случае крайней необходимости".
Люди на Корабле жили по строгим правилам: ничего не выбрасывалось, всё использовалось до конца, даже тела умерших перерабатывались в конверторе. Джон задумался, не настал ли момент вскрыть Письмо, ведь произошло то, о чём говорилось в предсказаниях: раздался Грохот и звёзды за окнами перестали двигаться.
Тайное знание[ред.]
Пока остальные жители Корабля пытались осмыслить произошедшее, Джон отправился в секретное место, о котором знал только он. Там он нашёл запечатанную комнату с загадочной машиной, кроватью и стальным ящиком. Преодолевая страх перед запретным знанием, Джон вскрыл Письмо и прочитал его.
В Письме говорилось о том, что Корабль имеет цель и назначение, о которых люди забыли за прошедшие поколения. Автор Письма призывал Джона получить знания с помощью специальной машины и использовать их, чтобы довести миссию Корабля до конца.
Джон решился использовать машину. Он надел шлем, лёг на кровать и погрузился в сон, во время которого в его мозг загружались знания о прошлом Земли, о цели Корабля и о космосе.
Открытие истины[ред.]
Проснувшись, Джон обнаружил, что обладает огромным объёмом новых знаний. Он узнал, что Корабль был отправлен с Земли тысячу лет назад с целью колонизации далёкой планеты. Люди на борту были лишь звеньями в цепи поколений, которые должны были довести Корабль до цели.
Это открытие потрясло Джона. Он понял, что вся культура и верования людей на Корабле были лишь способом пережить долгое путешествие. Теперь ему предстояло взять на себя управление Кораблём и довести его до цели.
Джон начал изучать системы управления Кораблём, пытаясь понять, как направить его к нужной планете. Он обнаружил, что Корабль приближается к звезде и нужно скорректировать его курс, чтобы избежать столкновения.
Противостояние с экипажем[ред.]
Пока Джон пытался освоить управление Кораблём, его друг детства Джо заметил странное поведение Джона и обнаружил его за чтением запрещённых книг.
Джо был шокирован и собирался рассказать об этом всем. Джон, понимая, что это может помешать выполнению миссии, принял тяжёлое решение.
Джон убил Джо, чтобы сохранить тайну и продолжить миссию. Это решение далось ему нелегко, но он считал, что цель оправдывает средства.
Вскоре другие жители Корабля заметили изменения и странное поведение Джона. Они собрались у рубки управления, требуя объяснений. Джон был вынужден противостоять им, угрожая оружием.
Херб и другие жители обвиняли Джона в ереси и нарушении законов Корабля. Джон пытался объяснить им правду о их путешествии, но они не хотели слушать.
Достижение цели[ред.]
Несмотря на противодействие экипажа, Джон продолжал управлять Кораблём. Он обнаружил подходящую планету и начал процесс посадки. В этот момент к нему пришла Мэри, принеся еду и воду. Она решила поддержать мужа, несмотря на свой страх перед переменами.
Джон показал Мэри вид планеты через иллюминатор. Это была живая Священная Картина - с деревьями, травой, небом и облаками. Анализаторы подтвердили, что планета пригодна для жизни людей.
Теперь Джону предстояло решить ещё одну проблему - как заставить людей покинуть Корабль и начать жизнь на новой планете. Неожиданно включилась автоматическая система Корабля, объявившая об эвакуации в течение 12 часов из-за угрозы выброса ядовитого газа.
Джон понял, что создатели Корабля предусмотрели и эту ситуацию. Теперь ему предстояло стать лидером для людей в их новом мире. Он надеялся найти дальнейшие инструкции, оставленные создателями Корабля, чтобы начать новую жизнь на планете.
Рассказ завершился тем, что Джон и Мэри готовились покинуть Корабль и ступить на поверхность новой планеты, которая должна была стать их домом. Перед ними открывалось будущее, полное неизвестности и новых возможностей.