Командир разведки партизанского отряда отправил Зоську Нарейко на задание.
Ни оружия, ни компаса ей не дали, и Зоська сразу же заблудилась в лесу. С собой у девушки был только потрёпанный немецкий паспорт, с помощью которого она должна была пройти через немецкие блокпосты.
Зоське надо было добраться до дома лесника, возле которого был брод через речку, но пошёл снег, и лес неузнаваемо изменился. Зоське всё время казалось, что за ней кто-то идёт. Добравшись, наконец, до реки, девушка окончательно убедилась, что за ней идёт какой-то мужчина.
Брода в этом месте не было. Зоська перекинула через узкую речку жердину, надеясь перебраться по ней на другой берег и убежать от незнакомца, но по пояс провалилась в ледяную воду. Вытащил её незнакомец, оказавшийся Антоном Голубиным, партизаном из Зоськиного отряда, который давно ей нравился.
Антон сказал, что его отправили в помощь Зоське. Он попытался выйти к ближайшей деревне, но случайно прошёл мимо. Заночевать им пришлось в стогу сена. Антон начал было распускать руки, но Зоська пресекла его приставания.
Зоська нравилась Антону с тех пор, как отряд жил на уединённом хуторе. Но хутор окружили полицаи, командир погиб, Антону удалось бежать. Многие обвиняли его в том, что он не спас командира. С того дня для партизанского отряда началась чёрная полоса.
После гибели командира бесследно исчезла отправленная на задание диверсионная группа, потом отряд понёс огромные потери, пытаясь выбить с железнодорожной станции немецкий гарнизон. Связи с Москвой не было, и партизаны не знали, что происходит на фронте.
Однажды Антон услышал разговор двух партизан. Один из них, бывший майор, объяснял другому, что немцы победят, если возьмут Сталинград и перекроют перевоз бакинской нефти по Волге. Антон не верил, что советская армия сможет отстоять Сталинград.
Утром Зоська и Антон продолжили свой путь. Девушке надо было переправиться через Нёман — там кончалась партизанская зона. Они отправились к Островку — партизанской заставе, девушка сказала пароль, и их переправили через реку. По дороге к Островку Антон признался, что его никто не посылал на помощь Зоське. Узнав, что девушку отправили на опасное дело, он самовольно ушёл из отряда. Он раскритиковал Зойкин поддельный немецкий паспорт и заявил, что без него она пропадёт. Зойка чувствовала, что Антон поступил неправильно, и не знала, что ей делать.
Антон был человеком бывалым, до войны работал сборщиком налогов, крутил романы с женщинами, но жениться не спешил. Начальство его ценило, крестьяне боялись, а те, кто от него не зависел и над ним не стоял, недолюбливали и сторонились.
Когда началась война, Антон не собирался идти в партизаны, он уже присмотрел себе место механика на лесопилке. Но однажды к нему пришёл начальник местного НКВД, позвал в отряд, и Антон решился. При прежнем командире его «карьера» шла в гору — он стал комвзвода, потом телохранителем командира, но теперь опять скатился до рядового.
Зоська до войны училась в Новогрудском педтехникуме, сама зарабатывала на жизнь — работала пионервожатой в сельской школе. Её мать и старшая сестра жили в Скиделе, куда Зойка должна была попасть. Мужа сестры, школьного учителя, расстреляли гестаповцы. Эта простая девчонка ненавидела фашистов и «отчётливо чувствовала, что в этой войне, кроме как выстоять и победить, другого выхода нет», поэтому и подалась в партизаны. Сначала помогала стряпухе, а теперь вот стала разведчицей.
На задание Зоську отправили в Скидель, где она надеялась увидеться с мамой. Антон тоже стремился в Скидель. Там объявился его старый друг Жорка Копыцкий, которому Антон когда-то помог «устроиться в секретную спецгруппу, формируемую для заброски в дальний тыл к немцам».
Копыцкий стал начальником полиции. Антон рассчитывал, что друг поможет ему устроится, особенно если он придёт не один. На Зоську у него были свои виды.
После переправы через Нёман начался снегопад. Пробираясь вслепую, Антон и Зоська наткнулись на деревню. Антон пошёл на разведку и выяснил, что туда им нельзя — в одной из хат шла пирушка с участием полицаев. Затем Антон привёл Зоську на знакомый хутор, но там отпевали покойника, и остаться ночевать они не смогли.
Заночевать им пришлось в заброшенной оборе — каменном помещении для скота, где нашлась каморка с печкой. Антон признался Зоське в любви и соблазнил её.
Проснувшись утром, Зоська услышала голоса и разбудила Антона. Мимо оборы ехали полицаи и разговаривали о Сталинграде. Слышно было плохо, но Антон решил, что полицаи обсуждают взятие Сталинграда немцами. Получалось, что войне скоро конец, а Антону надо срочно уходить из отряда «и внедряться в новую, на немецкий лад, жизнь, коль ничего не вышло с советской».
Антон сообщил Зоське, что немцы взяли Сталинград, но та не поверила. Девушка нашла в дальнем конце оборы расстрелянных немцами партизан из пропавшей диверсионной группы. Это стало для Антона последней каплей. Он предложил Зоське вместе с ним уйти из отряда, поселиться в Скиделе и жить как муж и жена.
Антон был уверен в своей власти на Зоськой, но та неожиданно заупрямилась и отказала ему — для неё предательство было хуже смерти. День они провели в оборе, постоянно ссорясь. В конце концов Антон решил заставить Зоську, не слушая её «неразумный лепет».
К вечеру Зоська перестала уважать Антона и чувствовала к нему только брезгливую жалость и презрение. Когда стемнело, они покинули обору. Чувствуя, что дальше с Антоном идти нельзя, Зоська попыталась уговорить его вернуться в отряд, пообещала написать объяснительную записку для командира и взять на себя вину за его отлучку. Но у Антона уже были другие планы.
Вдалеке Зоська заметила огонёк — это был хутор. Девушка потащил туда Антона, якобы для того, чтобы отдохнуть и подсушить одежду. Хутор принадлежал семье, говорящей на смеси польского и белорусского. Их накормили, после чего Зоська наотрез отказалась идти с Антоном в Скидель.
Антон не мог явится к Копыцкому один — его могли принять за партизанского разведчика, а с Зоськой, как семейного человека, его бы приняли сразу. Поняв, что девушку не переубедить, Антон связал её, решив сдать Копыцкому как партизанскую шпионку и выслужиться перед немцами.
Антон потребовал лошадь и сани. Лошади на хуторе не было, но он не поверил и пошёл искать. Тем временем хозяйка освободила Зоську. Та выбежала из хаты, но потом представила, что Антон сделает из-за неё с этими хорошими людьми, и решила его убить.
Подняв топор, Зоська притаилась возле двери, но Антон вывернулся из-под удара, жестоко избил девушку и снова связал её. Затем он отправил хозяина на соседний хутор за лошадью, а Зоське объявил, что намерен сдать её немцам.
Антон никогда не винил себя, во всех его неудачах всегда были виноваты другие. Теперь он был обижен на Зоську — он же помог ей, вытащил из реки, оберегал, а она оказалась такой неблагодарной.
Хозяин хутора вернулся и привёл с собой партизан из соседнего отряда. Антон запутал их, сказав, что это Зоська решила переметнуться к немцам, хотя девушка и пыталась сказать правду.
Партизаны решили отвести их в отряд и там разобраться. По дороге они сообщили Антону, что советская армия отстояла Сталинград и перешла в наступление. Ситуация изменилась. Теперь Антону надо было опять становиться партизаном и «своим парнем». Для этого ему снова была нужна помощь Зоськи.
Отвести Зоську и Антона в отряд партизанам помешала полицейская облава. Они хотели застрелить Антона, но Зоська заступилась за него, сказав, что оговорила его «со зла». Уходя от облавы, Зоська с Антоном отстали от партизан и снова остались одни. Девушку ранило в висок.
Они подошли к деревне, которая оказалась знакома Зоське — там жила её подруга. Антон решил не входить в деревню днём. Дожидаясь вечера, он попросил Зоську написать оправдательную записку для командира отряда, которую она когда-то ему обещала. Девушка отказала, чем сильно разозлила Антона.
Стемнело. Зоська встала и молча побрела к деревне. Антон понял, что для него всё пропало, и выстрелил ей в спину. Зоська упала. Антон решил, что девушка мертва, и ушёл, не проверив. Опасного свидетеля не стало, и Антон решил вернуться в отряд, надеясь как-то оправдаться за самовольную отлучку.
Зоська выжила и с трудом доползла до деревни, где её подобрали добрые люди. Антон долго бродил по округе, глубокой ночью случайно вернулся к месту, где стрелял в Зоську, решил проверить, точно ли девушка умерла, но тела не нашёл. По следам он понял, что Зоська уползла к деревне.
Антон осознал, что всё пропало, ему некуда было податься. Остаток ночи он провёл в оборе, где соблазнил Зоську. Утром мимо оборы в санях проезжал деревенский мужичок. Антон остановил его и узнал, что мужичок едет в Скидель за доктором для девки.
Антон решил, что доктор нужен для выжившей Зоськи, и сообразил, что судьба даёт ему последний шанс — он может настичь её в этой лесной деревеньке и сделать «то, что ему не удалось на хуторе». Антон запрыгнул в сани и погнал в сторону Скиделя.
Зоське было больно, она бредила, звала маму. Сквозь туман боли она услышала голоса и поняла, что её хотят везти к доктору. Очнувшись в очередной раз, Зоська поняла, что её куда-то везут в санях по полевой дороге, лошадью правит подобравшая её тётка. Она сказала, что Зоську перепрячут «в хорошее место». У девушки появилась надежда выкарабкаться из этой беды.
За основу пересказа взят перевод Василя Быкова.