Первый день[ред.]
Впервые я увидел Полесье несколько лет назад, когда стоял на крыльце постоялого дворика на берегу речки Ресеты. Кругом был густой хвойный лес, изредка виднелись небольшие берёзовые рощи.
Мимо самого дворика проходила уездная дорога. Прямо против крыльца стояла нагруженная телега пряничника, который ехал на ярмарку. По дороге шла толпа людей, копачей, возвращающихся с заработок.
На маленьком бревенчатом пароме пряничник, а потом и я, переправились на противоположный берег. Полесье приняло нас в свои недра.
Засветло мне хотелось попасть в село Святое, находящееся в самой середине леса. Я остановился у старосты, хитрого «палёхи».
На другой день рано утром я отправился на охоту за глухарями и рябчиками со старостиным сыном Кондратом и крестьянином по имени Егор. Мы ехали на тележке, запряжённой парой лошадей.
Егор считался лучшим охотником во всём уезде, человеком правдивым и молчаливым. Его отличала скромная важность. Он работал прилежно, не пил вина, но ему не везло: жена его хворала, дети умирали; он «забеднел». Страсть к охоте мешала ему наладить хозяйство. На своём веку он убил семь медведей.
Мы долго ходили по лесу, убили трёх молодых глухарей. Я устал, присел на пень и стал припоминать всю свою жизнь. Потом мы бродили долго, до вечера. Стало холодно и темно. Мы вернулись домой.
Второй день[ред.]
На следующее утро мы опять втроём отправились на охоту к месту под названием «Гарь». Это было несколько тысяч десятин леса, выгоревшего лет десять назад. Там водились тетерева.
По дороге мы встретили мужика небольшого роста в чёрном армяке. Он сообщил, что на Гари пожар, рассказал разные прибаутки и попросил на водку. Я дал ему гривенник. Кондрат рассказал, что это их земляк Ефрем, вор и плут, никого не боится, крадёт мёд, все пасеки разорил. У него есть сын, которого он учит воровать. Своих Ефрем не трогает. Поймать его пытались несколько раз, но не смогли.
Вдруг впереди мы увидели толстый столб сизого дыма. Когда мы подъехали ближе, Кондрат решил, что пожар позёмный, не очень опасный, — сожжёт только траву и сухой лист. Гораздо опаснее подземный пожар, с которым трудно справиться. Егор предложил проехать по сухоболотью.
В Полесье мне казалось, что я понял жизнь природы. Равновесие здоровья в каждом отдельном существе — вот самая её основа.
По словам Кондрата, Егору опять не везёт — сегодня ночью околела его последняя коровёнка. Егор был задумчив, но спокоен и важен, как всегда. Я подумал: «Этот умеет не жаловаться».