Под сетью (Мердок)
Очень краткое содержание[ред.]
Лондон, 1950-е годы. Джеймс Донагью (Джейк) возвращается из Франции и узнаёт, что его выселяют из квартиры. Он отправляется на поиски жилья и встречает свою бывшую возлюбленную Анну Квентин, работающую в театре пантомимы.
Джейк обращается к сестре Анны, кинозвезде Сэди, которая предлагает ему пожить в её квартире и защищать её от назойливого поклонника — Хьюго Белфаундера. Джейк узнаёт, что Хьюго — его бывший друг, с которым он разорвал отношения после того, как опубликовал книгу "Молчальник", основанную на их разговорах.
Джейк обнаруживает, что Сэди и её новый муж Сэмми украли его перевод романа "Деревянный соловей". В отместие он похищает собаку-кинозвезду Мистера Марса, принадлежащую Сэмми. Пытаясь найти Хьюго, Джейк попадает на киностудию, где происходит потасовка между политическими активистами, и Хьюго взрывает декорации, чтобы помочь им сбежать.
Джейк устраивается санитаром в больницу, куда вскоре попадает раненый Хьюго. Джейк помогает ему сбежать, и они наконец объясняются. Хьюго признаётся, что любит Сэди, а не Анну, как предполагал Джейк. Хьюго решает стать часовщиком в Ноттингеме.
События текут мимо нас, как вот эти толпы, лицо каждого видишь только минуту, самое важное важно не навсегда, а только сейчас... Но сквозь эти бесчисленные "ничто" мы движемся вперёд с той поразительной живучестью, которая создаёт наши непрочные пристанища в прошедшем и будущем.
Джейк проникает в квартиру Хьюго и взламывает сейф, надеясь найти письма Анны, но его прерывают. Вернувшись к Дэйву, он узнаёт, что Финн уехал в Ирландию, а Сэди предлагает ему купить Марса. Джейк соглашается, решает устроиться на постоянную работу в больницу и снять комнату. Услышав по радио пение Анны, он понимает, что жизнь продолжается.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Возвращение в Лондон и выселение из квартиры[ред.]
Джейк Донагью вернулся в Лондон после поездки во Францию. Его встретил Финн, сообщивший неприятную новость: Магдален, у которой они снимали квартиру, выходила замуж за букмекера и выгоняла их.
Джейк и Финн отправились к Магдален, чтобы выяснить ситуацию. Она подтвердила, что выходит замуж за Сэмюела Старфилда, известного букмекера, и попросила их как можно скорее забрать вещи.
Покинув квартиру, Джейк отправился к миссис Тинкхем, владелице газетной лавки, где оставил часть своих книг и рукописей. Финн предложил обратиться за помощью к Дэйву.
Глава 2. У Дэйва и поиски Анны Квентин[ред.]
Джейк отправился к Дэйву, который жил в квартире рядом с большой больницей. Дэйв преподавал философию и вокруг него собирались ученики, стремящиеся к истине.
Джейк рассказал Дэйву о своих проблемах с жильём. Дэйв отказался приютить его вместе с Финном, считая, что двум неврастеникам нельзя жить вместе. Финн неожиданно предложил обратиться к Анне Квентин, что поразило Джейка.
Джейк начал искать Анну, с которой когда-то был близок. Он звонил в театральные агентства и на Би-би-си, но безуспешно. Наконец, в одном из баров Сохо ему сообщили, что Анна работает в "Речном театре" в Хаммерсмите.
Глава 3. Речной театр и встреча с Анной[ред.]
Джейк нашёл "Речной театр" на Хэммерсмитской набережной. Войдя в здание, он увидел небольшой зал, где актёры в масках исполняли пантомиму. Среди них он заметил дородного мужчину, показавшегося ему знакомым.
Покинув зал, Джейк обнаружил дверь с надписью "Реквизит. Мисс Квентин". Войдя, он увидел Анну, которая постарела, но была по-прежнему привлекательна. Они долго смотрели друг на друга.
Анна сказала, что больше не поёт, так как это безнравственно, и что театр — это чистое искусство. Джейк спросил, где ему жить, и Анна предложила обратиться к её сестре Сэди. Она написала ему адрес и попросила не возвращаться, пока она не позовёт.
Любовь – это поступки, это молчание, тишина. Это вовсе не эмоциональные уловки и борьба за обладание, как тебе когда-то казалось.
Глава 4. Встреча с Сэди и история Хьюго Белфаундера[ред.]
Джейк отправился к Сэди Квентин, известной кинозвезде. Он нашёл её в парикмахерской в Мэйфэре. Сэди обрадовалась встрече и предложила Джейку пожить в её квартире, пока она в отъезде, и заодно защитить её от преследователя — Белфаундера.
Упоминание имени Белфаундера потрясло Джейка. Он вспомнил историю своего знакомства с Хьюго Белфаундером, владельцем киностудии и бывшим производителем фейерверков.
Они познакомились в лечебнице и стали близкими друзьями. Джейк, увлечённый идеями Хьюго, записывал их разговоры и в итоге написал книгу "Молчальник", исказив мысли Хьюго. Он опубликовал книгу, не сказав об этом Хьюго, что разрушило их дружбу.
Когда я говорю с вами, даже сейчас, я все время говорю не в точности то, что думаю, а то, что может вас заинтересовать и вызвать отклик. Даже между нами это так, а уж там, где для обмана есть более сильные побуждения, — и подавно.
Глава 5. Сомнения и встреча со Старфилдом[ред.]
Джейк сомневался в правдивости слов Сэди о влюблённости Хьюго. Он решил забрать свою радиолу с квартиры Магдален и отправился туда, опасаясь встречи с её новым мужем.
В квартире он встретил Сэмми Старфилда, который вместо ожидаемой драки предложил ему выпить виски. Сэмми пытался дать Джейку деньги, чтобы тот мог переехать, но Джейк отказался.
Вместо этого Джейк предложил сыграть на скачках: Сэмми называл лошадь, Джейк ставил деньги, а убытки покрывал Сэмми. В итоге они выиграли крупную сумму, и Сэмми обещал прислать Джейку чек.
Глава 6. Заточение в квартире Сэди и побег[ред.]
Джейк пришёл в квартиру Сэди на Уэлбек-стрит. Сэди попросила его оставаться в квартире весь день и не пускать никого, особенно Белфаундера. После её ухода Джейк осмотрел роскошную квартиру и нашёл книгу "Молчальник" с именем Анны на обложке.
Джейк понял, что Хьюго и Анна знакомы, и что театр пантомимы — это проект Хьюго, созданный для Анны. Он вспомнил мужчину в маске на сцене и понял, что это был Хьюго.
Когда позвонил Хьюго, Джейк взял трубку и попросил о встрече, но Хьюго бросил трубку. Джейк решил найти его, но обнаружил, что заперт в квартире. Вскоре он увидел в окне Дэйва и Финна, которые помогли ему выбраться.
Глава 7. Поиски Хьюго и встреча с Лефти[ред.]
Джейк, Дэйв и Финн отправились к дому Хьюго на Холборнском виадуке. Дверь квартиры была открыта, но Хьюго там не оказалось. Они нашли записку: "Ушёл в кабак" и решили искать его в ближайших пабах.
Обойдя несколько заведений, они оказались в "Гербе скорняков", где Дэйв познакомил Джейка с Лефти Тоддом, лидером Новой Независимой Социалистической партии.
Глава 8. Политические дискуссии и ночное купание[ред.]
Лефти расспрашивал Джейка о его политическом опыте и убеждениях. Джейк признался в отсутствии практического опыта и поверхностном знании политической обстановки. Они обсуждали английский социализм, который Джейк критиковал как "капитализм процветания".
Лефти предложил Джейку писать пьесы для театров Вест-Энда, чтобы распространять социалистические идеи. Когда Джейк вспомнил о Хьюго, оказалось, что Лефти знает, кто такой Белфаундер.
Финн предложил искупаться в Темзе. Они пробрались к реке и, несмотря на протесты Дэйва, искупались. После купания они ели паштет и печенье, запивая бренди, а затем разошлись на рассвете.
Глава 9. Погоня за вещами Анны и прощальное письмо[ред.]
Утром на Ковент-Гарденском рынке Джейк купил букет цветов для Анны. Дэйв передал ему письмо от неё с просьбой о немедленной встрече в театре. Джейк поспешил туда на такси.
Прибыв к театру, он обнаружил, что комната Анны пуста, а все декорации и реквизит исчезли. Заметив в кузове грузовика вещи из комнаты Анны, он забрался туда и нашёл конверт с надписью "Дж." на шее лошади-качалки.
В письме Анна сообщала, что ей сделали предложение, которое она вынуждена принять. Джейк в отчаянии выпрыгнул из грузовика и заснул в Гайд-парке.
Глава 10. Подслушанный разговор о Деревянном соловье[ред.]
Проснувшись в парке, Джейк вспомнил, что забыл забрать экземпляр "Молчальника" из квартиры Сэди. Он решил вернуться туда и, поднявшись по пожарной лестнице, услышал разговор Сэди и Сэмми.
Они обсуждали какой-то план, связанный с Белфаундером и неким Г.К. Джейк услышал упоминание своей фамилии и названия "Деревянный соловей" — его перевода романа Жан-Пьера Бретейля, который он считал пропавшим.
Джейк понял, что Магдален передала его рукопись Сэмми, чтобы тот сделал из неё фильм с помощью американца Г.К., не знающего французского. Его заметили женщины из дома напротив, и он был вынужден бежать.
Глава 11. Похищение Мистера Марса[ред.]
Джейк решил вернуть свою рукопись и защитить интересы Хьюго. Узнав адрес Сэмми в Челси, он вместе с Финном проник в его квартиру. Вместо рукописи они обнаружили большую алюминиевую клетку с огромной овчаркой — знаменитой собакой-звездой Мистером Марсом.
Джейку пришла в голову идея похитить Мистера Марса, чтобы обменять его на рукопись. Они с трудом вынесли клетку, отвезли её на заброшенный лесной склад и освободили собаку.
В пабе Джейк прочитал в газете о прибытии киномагната Гомера К. Прингсхейма (Г.К.) и об отъезде Анны Квентин в Голливуд. Он решил предупредить Хьюго о планах Сэди и отправился на его киностудию.
Глава 12. Хаос на киностудии и бегство от полиции[ред.]
Джейк прибыл на студию "Баунти — Белфаундер" в южном пригороде Лондона. Пробравшись внутрь, он увидел декорации Древнего Рима и толпу людей, слушающих оратора на колеснице. Оратором оказался Лефти.
Джейк заметил Хьюго, стоящего в стороне от толпы. Он попытался предупредить его об обмане Сэди, но Хьюго просил его замолчать. Джейк затащил Хьюго в храм и рассказал о планах Сэди, но Хьюго не удивился.
Снаружи началась драка между сторонниками Лефти и объединёнными националистами. Прибыла полиция. Хьюго взорвал часть декораций, чтобы помочь Лефти сбежать. Джейк и Мистер Марс оказались под обломками, но сумели выбраться.
Джейк притворился, что собака ранена, и попросил пропустить его к ветеринару. Полицейский позволил ему уйти, и Джейк сбежал вместе с Марсом.
Глава 13. Последствия похищения собаки и приглашение в Париж[ред.]
Джейк и Мистер Марс бродили по Лондону без денег. Они добрались до лавки миссис Тинкхем, где Джейк взял в долг фунт стерлингов. Финн впустил его в квартиру Дэйва и уложил спать.
Проснувшись, Джейк получил письма. В одном из них был чек на 633 фунта 10 шиллингов от Сэмми — выигрыш на скачках. Дэйв и Финн уже сообщили Старфилду о похищении собаки, чтобы избежать вмешательства полиции.
Джейк получил две телеграммы: приглашение от Магдален в Париж с оплатой всех расходов и денежный перевод на 30 фунтов. Он решил ехать в Париж, несмотря на возмущение Дэйва, что тот бросает их с краденой собакой.
Глава 14. Париж и отказ от работы с Мэдж[ред.]
По дороге в Париж Джейк размышлял о своей недавней встрече с Хьюго и о книге "Молчальник". Он надеялся, что Париж даст ответы на его вопросы.
В Париже Джейк узнал, что Жан-Пьер Бретейль получил премию Гонкуров за книгу "Nous les vainqueurs". Это потрясло его, так как он много лет переводил посредственные произведения Жан-Пьера.
Джейк встретился с Магдален, которая выглядела более элегантной и ухоженной. Она предложила ему работу сценариста в новой англо-французской кинокомпании, где Жан-Пьер будет членом правления.
Джейк отказался от предложения, решив больше не переводить Жан-Пьера. Магдален сообщила, что компания заменит "Баунти — Белфаундер", что Жан-Пьер отказал Сэди в экранизации "Деревянного соловья" и что Сэмми обманули с Мистером Марсом, продав ему старую собаку.
Глава 15. Поиски Анны в Париже на День взятия Бастилии[ред.]
После отказа от работы у Магдален Джейк бродил по Парижу в смятении. Он осознал, что должен следовать своему призванию и писать, а не заниматься сценариями. Он решил искать Анну.
Джейк обошёл их любимые места на левом берегу: Люксембургский сад, фонтан Медичи, Зоологический сад, но нигде не нашёл Анну. Он заметил, что город украшен флагами и гирляндами — был День взятия Бастилии.
Я ненавижу одиночество, но слишком большая близость меня страшит. Суть моей жизни — тайная беседа с самим собой, и превратить её в диалог было бы равносильно самоубийству.
Вечером начался фейерверк. Джейк увидел Анну на другом берегу реки, на острове. Он пытался привлечь её внимание, но не смог. Когда фейерверк закончился, он перешёл на остров и последовал за ней.
Анна перешла по Новому мосту на правый берег и направилась к Тюильри. Она перелезла через ограду, сняла туфли и пошла босиком. Джейк последовал за ней, но в роще нагнал женщину в белой блузке, которая оказалась не Анной.
Глава 16. Депрессия и решение найти работу[ред.]
Джейк несколько дней находился в квартире Дэйва на Голдхок-роуд, наблюдая за движением солнца по стене больницы. Он избегал дневного сна, опасаясь кошмаров. Рядом с ним был Марс, но его присутствие напоминало о сне, которого Джейк боялся.
Джейк вспоминал возвращение из Парижа и рассказ Дэйва о том, как Финн выиграл крупную сумму на скачках благодаря Птице Лире и исчез. Джейк пытался связаться с Анной и Хьюго, но безуспешно.
Однажды Джейк вышел из квартиры с Марсом, а затем один. Проходя мимо больницы, он решил зайти и спросить, нет ли работы.
Глава 17. Работа в больнице и появление раненого Хьюго[ред.]
Джейк устроился санитаром в больницу. Его рабочий день длился с восьми до шести, с перерывом на обед. Он был прикреплён к отделению "Корелли" и выполнял простые обязанности: мыл коридоры и лестницы, доставлял молоко, нарезал хлеб.
В перерыв Джейк покупал сандвичи и шёл за Марсом. Они с собакой отдыхали в садике при "Корелли I". Джейк испытывал благоговейное сострадание к больным с травмами головы, лежащим в палатах.
Однажды, читая вечерние газеты, Джейк узнал о столкновениях на митинге Лефти. В этот момент в больницу привезли нового пациента — Хьюго с травмой головы. Джейк узнал, что в него швырнули кирпичом, и решил ночью проникнуть в больницу, чтобы увидеть Хьюго.
Глава 18. Ночной разговор с Хьюго и его побег из больницы[ред.]
Джейк, волнуясь перед встречей с Хьюго, выпил виски и отвёз Марса в Барнс. Вернувшись, он отправился в Хэммерсмит, чтобы убить время до полуночи. Он стоял на мосту, пытаясь разглядеть театр пантомимы, но темнота мешала.
В два часа ночи Джейк проник в больницу через окно кладовой. Он пробрался в палату Хьюго и разбудил его. Хьюго удивился появлению Джейка и узнал, что тот работает в больнице санитаром.
Они обсудили Сэди, Анну и книгу "Молчальник". Хьюго признался, что любит Сэди, а не Анну, что шокировало Джейка. Он также сказал, что хочет стать часовщиком.
Есть ситуации, которые нельзя распутать, — сказал Хьюго. — Можно только уйти. Ваша беда в том, Джейк, что вы все хотите понять и осмыслить. Это невыполнимо. Нужно просто идти напролом. В этом и есть истина.
Джейк помог Хьюго сбежать из больницы, но их заметил обер-санитар Стич. Они убежали, оставив Стича ругаться за заваленной кроватями дверью. Покинув территорию больницы, Хьюго и Джейк попрощались, и Хьюго ушёл.
Глава 19. Взлом квартиры Хьюго и похищение писем[ред.]
Утром Джейк бесцельно бродил по Кенсингтону, не зная, чем себя занять. Он вспомнил о Финне и пытался позвонить Дэйву, но никто не ответил. Вечером он начал пить в баре, размышляя об Анне и Хьюго.
Когда можно сказать, что знаешь человека? Может, лишь после того, как постигнешь, что это невозможно, и смиришься с этой невозможностью, и, наконец, уже и не хочешь его узнать. Но тогда то, чего ты достигаешь, — уже не знание, а просто своего рода сосуществование; и это — тоже одна из личин любви.
Джейк взял такси до Холборнского виадука и поднялся в квартиру Хьюго. Дверь была открыта. В квартире царил хаос, комната была полна птиц. В спальне он увидел голую кровать и пустой гардероб.
В письменном столе Джейк нашёл книгу "Молчальник" с именем Хьюго и его пометками. За шкафом он обнаружил сейф, взорвал его детонатором и нашёл внутри деньги и две пачки писем — от Сэди и от Анны. Услышав шум подъезжающей машины, он выглянул в окно и увидел грузовик и чёрный "альвис" Хьюго, из которого вышел Лефти.
Глава 20. Возвращение к миссис Тинкхем и новые планы[ред.]
Джейк вернулся к Дэйву, собрал вещи и вместе с Марсом отправился к миссис Тинкхем. Там он прочитал письма: от Лефти с приглашением в гости, от Жан-Пьера с экземпляром его новой книги, от Финна с сообщением, что он уехал в Ирландию.
Сэди предлагала Джейку купить Марса за 700 фунтов, объясняя это тем, что им с Сэмми некогда заниматься собакой. Джейк решил купить Марса и написал письмо поверенному Сэди, прося переслать ему рукопись.
Джейк пересматривал свои рукописи и чувствовал в себе силы писать лучше. Миссис Тинкхем сообщила, что по радио выступает Анна Квентин. Джейк слушал её пение и вспоминал прошлое. Он решил устроиться на работу в больницу и начал искать жильё.
Я разложил их на столе, и руки у меня дрожали, как у спирита... Вещи были слабые, я это видел. Но я видел также, как бы сквозь них, возможность написать лучше, и эта возможность явилась ко мне как сила, которая придавила меня так низко и вознесла так высоко, как я раньше и вообразить не мог.