Глава 1. Пляж[ред.]
Пляж — это не то место, где можно работать, читать, писать или думать. Вначале уставшее тело пытается обрести равновесие. Мы попадаем под чары волн, становимся такими же открытыми, незащищёнными и свободными от мыслей, как сам берег, очищенный прибоем от вчерашнего мусора. А потом разум просыпается, снова возвращаясь к жизни, обретает мудрость моря. Он начинает плыть по течению, резвясь и нежась в ласковых и беззаботных волнах подсознания.
Никто не знает, какие сокровища могут вынести эти лёгкие волны на гладкий белый песок разума. Море не вознаграждает тех, кто слишком тревожен, жаден или нетерпелив.
Терпение, терпение и ещё раз терпение — именно ему нас учит море. Нужно оставаться открытым, неприхотливым и свободным от мыслей, как морской берег — в ожидании подарка моря.
Глава 2. Волнистый рожок[ред.]
Автор хочет давать и получать отдачу от своих детей и мужа, общаться с друзьями и обществом, исполнять свой долг перед людьми и миром, быть в мире с собой. Простота суждений и чистота намерений помогут автору исполнять свой долг и действовать наилучшим образом.
Говоря языком святых, автор хочет жить «в благодати» так долго, насколько это возможно. Под благодатью она имеет в виду внутреннюю гармонию, истинно духовную, которую можно превратить в гармонию внешнюю.
Автор поняла, что некоторые внешние факторы, образ жизни и правила поведения способствуют внутренней и внешней гармонии больше чем другие. Есть много дорог, по которым можно идти. И одна из них — простой образ жизни. Но она живёт не так. Жизнь, которую автор выбрала как мать и жена, не подразумевает простоты, она влечёт за собой вереницу сложностей.
Быть женщиной — значит, иметь интересы и обязанности, расходящиеся во всех направлениях от центра — материнства, словно спицы колеса. Мы должны тянуться, открываться, деликатно обращаться со всем, что нас окружает, словно паутина, отзываться на каждое дуновение ветра. Нам сложно удерживать равновесие, когда нас тянут в разные стороны, но это необходимо для ведения нормальной жизни.
Автор должна найти равновесие, золотую середину между этими двумя крайностями, раскачиваясь, как маятник, между уединением и единением с другими, между убежищем и возвращением. В периоды уединения можно научиться чему-то, что необходимо перенести в свою повседневную жизнь. В первую очередь, это искусство самоочищения. Начать стоит с очищения телесного, которое впоследствии чудесным образом проникнет и во все другие сферы жизни.
Во-первых, одежда. Её нужно иметь меньше: не полный шкаф, а лишь небольшой чемодан. Вы обнаружите, что отказываетесь не только от одежды, но и от самолюбования.
Во-вторых, дом, в котором должно быть как можно меньше мебели. Дом — это раковина, куда автор позовёт лишь тех друзей, с которыми может быть полностью искренней.
Прячась от лицемерия человеческих отношений, автор обретает покой. Быть неискренней — самое изнуряющее занятие. Вот почему общественная жизнь так утомляет: в ней нам приходится носить маску. Как мало нужно человеку для жизни, и какую необыкновенную духовную свободу и покой дарит эта простота.
Сегодня люди могут выбирать между простотой и сложностью жизни. И в большинстве случаев те, кто мог бы выбрать простоту, выбирают сложность.
Человек собирает вокруг себя материальные вещи не только ради безопасности, комфорта или тщеславия, но и ради красоты. Дом-раковина автора прекрасен. Конечно, он пуст, но эту пустоту заполняют ветер, солнце и запах сосен.
Но упрощения внешней жизни недостаточно. Ведь это всего лишь внешний мир, хотя начинать стоит именно с него. Это всего лишь способ, путь к благодати. Окончательный ответ всегда внутри нас. Но внешний мир может дать нам подсказку, помочь нам найти ответ.
Глава 3. Лунная ракушка[ред.]
Мы отрезаны от прошлого и будущего, остаётся лишь настоящее. Существование в настоящем придаёт жизни яркость и чистоту. Каждый день, каждый поступок — это остров, омываемый временем и пространством. Каждый день обладает завершённостью острова.
Все мы в конечном счёте одиноки. Мы настолько боимся остаться одни, что просто никогда не позволим этому случиться. И если не помогут семья или друзья, заполнить чувство пустоты сможет радио или телевидение. Даже когда мы выполняем работу по дому, нас сопровождают герои мыльных опер. Вместо того чтобы украсить своё уединение цветами размышлений, мы заполняем пространство бесконечной музыкой, болтовнёй, общением, при котором даже не слушаем собеседника.
Это всего лишь шум, заполняющий пустоту. В одиночестве есть одно невероятно ценное качество: оно позволяет почувствовать себя более богатой, яркой, наполненной и обрести целостность.
На самом деле, от других людей нас отделяет не физическая изоляция, а духовная. От тех, кого мы любим, нас отделяет не необитаемый остров и не запустелая каменистая местность, а запустелый разум, пустыня в сердце, по которой, потерянные, мы бредём.
Чуждые сами себе, мы отстраняемся и от других. Потеряв связь с собой, мы не можем установить контакт с другими. Обнаружить собственное естество, свой внутренний источник можно только через уединение.
Художник знает: чтобы творить, ему нужно быть в одиночестве, писателю уединение нужно, чтобы обдумывать свои мысли, музыканту — чтобы сочинять музыку, праведнику — чтобы молиться. Женщинам уединение необходимо, чтобы открыть свою истинную сущность, ту прочную нить, которая станет неразрывной основой всей паутины человеческих взаимоотношений.
Женщина не может жить, вечно распыляясь. Она сознательно должна поощрять те занятия, которые оказывают противодействие современным центробежным силам — одиночество, созерцание, музыку. Вовсе не обязательно, чтобы это был грандиозный проект или большая работа. Но это должно быть что-то своё.
Расставляя поутру цветы в вазе, мы можем наполниться спокойствием перед загруженным днём. То же ощущение возникает, когда мы пишем стихи или читаем молитву. Важно на какое-то время сосредоточиться на своём внутреннем мире.
В водовороте событий женщина должна оставаться осью колеса, первопроходцем в достижении простоты не ради собственного спасения, а ради спасения жизни своей семьи, общества и, возможно, даже цивилизации.
Глава 4. Морской гребешок[ред.]
Чистые отношения прекрасны, но их легко разрушить или усложнить чем-то ненужным — самой жизнью, тем, что скопилось с течением времени. Начальная стадия любых отношений чиста, проста и ничем не обременена, будь то отношения с любимым человеком, другом, мужем или ребёнком. Она словно образ художника, перед тем как он облачит его в форму, словно цветок любви, перед тем как из него созреет твёрдый, но тяжкий плод ответственности.
Два человека слушают друг друга, две створки ракушки встречают друг друга, создавая общий мир. В гармонии этого момента не существует больше ничего: других людей, предметов, интересов.
Только что зародившиеся отношения прекрасны. Их замкнутое совершенство наполнено свежестью весеннего утра. Мы забываем о том, что за весной всегда идёт лето, и нам зачастую кажется, что мы можем продлить весну первой любви, в которой оба влюблённых, обращённые друг к другу, остаются личностями без прошлого и будущего.
Мы сопротивляемся любым изменениям, даже понимая, что процесс трансформации естественен и является частью жизни и её развития. Как и страсть физическая, первая, восторженная стадия отношений не может всегда хранить ту же степень интенсивности. Она переходит на другой этап развития. И мужчины, и женщины чувствуют, как изменяются их первоначальные отношения.
Жизнь меняется и становится всё сложнее, а мы тоскуем по прошлому. Отношения неизбежно развиваются, супруги вживаются в свои роли, более чёткие и функциональные: мужчина отдаётся обезличенной работе во внешнем мире, а женщина — своим традиционным обязанностям по ведению хозяйства и сохранению домашнего очага.
У мужчины в его мире гораздо меньше шансов на личные отношения, чем у женщины, но у него больше возможностей творчески отдаваться своей работе. А вот у женщины, наоборот, больше шансов на личные отношения, но они не дают ей ощущения творческой личности, которой есть что сказать и есть чем поделиться.
Когда партнёры испытывают духовный голод и не понимают потребностей друг друга, очень легко разойтись или броситься в омут любовных связей. Мы склонны винить в ситуации другого и искать лёгкие пути: новый, более понимающий партнёр решит всё.
Но можно ли найти себя в ком-то другом? В чьей-то любви? В зеркале, которое кто-то держит перед нами? Автор считает, что настоящее ощущение идентичности возникает через «обращение внутрь себя и самопознание». Оно возникает из творческой деятельности, бьющей ключом изнутри. Парадоксально, но оно появляется, когда мы теряемся. Чтобы обрести его, нужно потеряться в своей жизни. Обрести себя женщине больше всего помогает погружение в своего рода внутреннее творческое начало.
Со временем мы понимаем, что постоянный возврат к прежним отношениям невозможен, более того, невозможно придерживаться одной и той же формы отношений. И в этом нет трагедии, это лишь часть хода жизни и развития. Все отношения находятся в процессе постоянного изменения и расширения, они должны постоянно обретать новые формы.
Глава 5. Устрица[ред.]
Паутина брака создаётся близостью двух людей, которые живут бок о бок изо дня в день, смотрят и действуют в одном направлении. Она сплетается в пространстве и времени из самой сути жизни.
Приливы и отливы жизни отступают. Дом с уймой террас и навесов постепенно пустеет. Дети поступают в университет, женятся и начинают жить своей жизнью. К середине жизни большинство из нас уже нашли своё место в этом мире или попросту перестали его искать.
Эта ужасная привязанность к определённой жизни, месту, людям, окружающим нас материальным ценностям и накоплениям — настолько ли она необходима, насколько она была нужна раньше, в период борьбы за собственную безопасность и безопасность своих детей? Во многих случаях борьбе в силу успеха или провала был положен конец. Женатые пары среднего возраста чувствуют себя выброшенными на берег в устаревшей ракушке, в крепости, которая изжила себя. И что в таком случае делать? Умереть от истощения или перейти к новой форме, новому опыту?
В зрелом возрасте, если не раньше, человек полностью может быть самим собой. Многие возможности молодости перестают быть доступными. В этом возрасте большинство из нас уже не могут начать карьеру или завести детей. Многие физические, материальные и земные амбиции становятся не такими достижимыми, как двадцать лет назад.
Впереди нас ждёт полдень жизни, который не обязательно проводить в лихорадочном ритме рассвета. Можно, наконец, посвятить себя той интеллектуальной, культурной и духовной деятельности, которой мы постоянно пренебрегали в разгар жизненной гонки.
Мы свободны развивать свои разум, сердце и таланты, мы свободны для духовного развития. И это время сможет настать, только когда нам станет тесно в устричной ракушке, какой бы комфортной и привычной она ни была.
Глава 6. Аргонавт[ред.]
Личные отношения не имеют скрытых мотивов, не основываются на особых интересах, не служат какой-то цели. Их ценность заключается в них самих и поэтому перевешивает все остальные ценности. Такие отношения — это отношения людей-личностей.
Этой стадии невозможно достичь, пока женщина (и как отдельная личность, и как пол в целом) не повзрослеет по той модели, которую мы наблюдаем сегодня. Исходя из этой модели, женщина должна работать самостоятельно, не рассчитывая на помощь со стороны, с решительностью, свойственной мужчине.
Женщина должна повзрослеть сама. Суть процесса взросления заключается в том, чтобы научиться жить самостоятельно. Она должна научиться не зависеть ни от кого и не доказывать свою силу, соперничая с другими.
Свою истинную суть женщина должна найти самостоятельно. Она должна стать целостной. На пути к отношениям «двух одиночеств» она должна последовать совету поэта и стать «миром в себе ради другого».
Хорошие отношения похожи на танец и строятся на тех же правилах. Партнёрам не нужно крепко держаться друг за друга. Крепко схватиться за партнёра означает сковать, заморозить движение, сдержать его бесконечно меняющуюся красоту.
Здесь нет места цепкой хватке и властной руке — лишь едва заметное, мимолётное прикосновение. Рука в руке, лицо к лицу, спина к спине — неважно, как именно мы танцуем. Мы просто знаем, что наш партнёр движется в том же ритме, мы вместе вырабатываем структуру нашего танца и незаметно подпитываемся им.
Удовольствие от такого танца — это не просто удовольствие от создания или участия, это удовольствие от жизни одним днём. Лёгкость прикосновения и жизнь одним днём переплетаются.
Невозможно танцевать хорошо, не попав в ритм музыки, делая лишь шаги назад и вперёд и при этом не удерживая равновесие в настоящем. Именно идеальное равновесие придаёт танцу ощущение лёгкости, бесконечности, вечности. Танцоры, идеально попадающие в такт, никогда не нарушают «окрылённости» друг друга и самих себя.
Оба партнёра теряются в море Вселенной, которая поглощает и освобождает, разделяет и объединяет. Разве это не то, что подразумевается под более зрелыми отношениями, под встречей двух одиночеств?
Невозможно изо дня в день, из минуты в минуту любить ровно и постоянно. Тот, кто притворяется, что любит именно так, лжёт. Как мало мы доверяем отливам и течениям жизни, любви, отношений! Мы радостно бросаемся навстречу приливу и в страхе протестуем, едва лишь воды любви отхлынут прочь. Мы боимся, что они никогда не вернутся, и стремимся ко всему неизменному, долговечному и прочному. Но единственное, что и в жизни, и в любви неизменно, — это их развитие.
Это и есть свобода, в том смысле, в котором свободны танцоры, едва касающиеся друг друга в танце, но остающиеся при этом партнёрами. Истинную уверенность дают не владение, не требовательность, не ожидания и даже не надежда. Ни ностальгические оглядки в прошлое, ни страхи и ожидания будущего не дают уверенности в отношениях. Такую уверенность дают лишь отношения в настоящем и принятие их такими, какие они есть.
Глава 7. Несколько раковин[ред.]
Невозможно собрать все красивые раковины на берегу. Собрать можно лишь некоторые, и они кажутся тем красивее, чем их меньше. Одна лунная ракушка впечатляет гораздо больше, чем три. Один рассвет — событие, а шесть — уже последовательность, похожая на череду обычных будней.
Жизни автора не хватает этой значимости, а, следовательно, и красоты, потому что в ней слишком мало свободного пространства. Пространство исписано, время заполнено. В её ежедневнике так мало свободных страниц, в её дне так мало свободных часов, в её жизни так мало свободного пространства, в котором автор может побыть одна, чтобы обрести себя. В её жизни чересчур много стоящих занятий, интересных людей и ценных вещей.
Временное затворничество за пределами хаоса жизни выбирает лишь несколько человек из нашего круга. Мы бы никогда не выбрали их соседство, жизнь выбрала их для нас.
Сложность жизни в большом городе заключается в том, что если мы выбираем, а мы должны выбирать, чтобы жить, дышать, работать в условиях переполненности, мы склонны выбирать людей, похожих на нас самих. Слишком однообразный рацион. Только закуски и никакого мяса, только сладости и никаких овощей, в зависимости от того, к какому типу людей мы сами принадлежим.
Но как бы сильно мы ни отличались, очевидно одно: обычно мы выбираем хорошо известное, и редко — незнакомое. Мы стараемся не выбирать незнакомое, потому что оно может шокировать, расстроить или с ним будет сложно справиться. Но именно неизвестное со всеми свойственными ему разочарованиями и сюрпризами обогащает нас больше всего.
Множественность мира снова наполнит автора ошибочным значением этих ценностей. Ценности измеряются не качественно, а количественно; скоростью, а не неподвижностью, словами, а не мыслями, жаждой наживы, а не красотой. Как устоять под натиском, сохранить целостность среди напряжения и давления множественности мира? Вместо естественной избирательности острова, автору придётся делать осознанный выбор, основанный на ценностях, которые она поняла здесь, на острове.
Сохранить истинное понимание жизни поможет максимально возможная простота. Баланс физического, умственного и духовного. Работа без напряжения. Место для значимого и красивого. Время на уединение и общение. Близость с природой для укрепления понимания и веры в переменчивость жизни: жизни духовной, творческой и жизни человеческих отношений.
Глава 8. Пляж за спиной[ред.]
Мы не можем взаимодействовать с многокомпонентностью настоящего, мы зачастую перепрыгиваем её и живём упрощёнными мечтаниями о будущем. Не умея решать собственные проблемы, мы сообщаем о них всему миру. Так мы избавляемся от того невыносимого груза, который сами на себя взвалили.
Можно ли заменить настоящее будущим? И какие гарантии, что будущее будет хоть сколько-нибудь лучше, если мы пренебрегаем настоящим? Разве мы можем решить проблемы мира, если не способны решить собственные?
В погоне за будущим настоящее проходит мимо; «здесь» пренебрегается из-за призрачного «там», значение личности принижается громадностью масс. Вероятно, мы никогда не научимся ценить момент «здесь и сейчас», пока он не подвергнется сомнению.
В небольшом круге дома женщина никогда не забывает об уникальности каждого члена своей семьи, о спонтанности нынешнего момента, о достоверности данного места. Это суть жизни. Это индивидуальные элементы, которые образуют такие большие величины, как масса, будущее, мир. Мы можем пренебрегать этими элементами, но не можем обойтись без них. Они — капли, которые сливаются в поток, сама суть жизни.
Начав со своего центра, мы обнаружим в нём нечто, что стоит расширить по всему кругу. Мы снова будем радоваться моменту здесь и сейчас, обретём умиротворение и любовь, которые и создают небесное царство на земле.
Перечитывая заново[ред.]
Когда прилив отступил, а дети пошли в школу, колледж, женились и занялись своей карьерой, наступает самая неприятная стадия, неожиданная и практически не описанная автором. Её можно назвать «покинутой раковиной». Этот период характеризуют бесконечное одиночество и внезапная паника от незнания, как это одиночество заполнить. Для автора это был не просто вопрос заполнения времени и пространства.
Когда мать покидают, одинокая основа колеса, вокруг которой больше не вращаются другие жизни, сталкивается с полным изменением ориентации. Требуется время, чтобы найти новый центр притяжения. Мы должны свыкнуться не только с новым жизненным этапом, но и с новой ролью.
Жизнь без детей, жизнь для себя… На первый взгляд, эти слова — пустой звук. Но приложив усилия, проявив терпение, получив поддержку супруга, мы преодолеваем этот путь.
Что может дать бабушка в своей устричной раковине новому поколению женщин? Прежде всего — восхищение. Глядя на своих дочерей, невесток, племянниц и молодых подруг, автор поражается тому, чего они способны достичь. Они лучшие матери, чем она. Их мужья считают их равными.
Благодаря неустанному планированию, хитрым уловкам и гораздо большей, чем у предыдущего поколения, помощи со стороны мужей, они ведут насыщенную жизнь и удовлетворяют собственные интересы. Они ходят на работу или учатся, пишут или преподают, ткут, рисуют или играют в музыкальных группах, активно занимаются общественной деятельностью или всем и сразу.