Герой-рассказчик, прогуливаясь по улицам ночного города, натыкается на толпу, кого-то окружившую. Предметом внимания оказывается 88-летняя женщина, прошедшая за день шесть миль из своей деревни и собирающаяся заночевать прямо на улице, чтобы с утра продолжить свой путь и подать прошение герцогу. Стойкость женщины, оставшейся ночевать на улице, поражает главного героя, он даёт ей талер, просит помолиться за него и решает остаться рядом с ней и расспросить её о причинах путешествия.
Старуха размышляет о скоротечности времени: оказывается, ровно 70 лет назад она была служанкой в том доме, на пороге которого ночует сегодня и затягивает старинную песню:
Когда настанет страшный суд, Все звезды наземь упадут. Вы, покойники, покойники, восстанете от сна. Перед страшным судом вы предстанете сполна. Взойдете вы вверх к высоким чертогам, Туда, где сидят ангелочки пред богом. Проходил там господь Иисус Христос, Большую радугу пронес. Проходили там евреи-злодеи, Что в дни оны распяли Христа в Иудее. Деревья засветились все, Камни искрошились все. Кто эту молитву читать горазд, Пусть читает на дню единый раз. Его душа будет навек чиста, Когда все мы придем пред Иисуса Христа! Аминь.
Проходящий мимо патрульный — граф Гросингер, оказывается знакомым рассказчика. Граф узнаёт эту песню, передаёт для старухи талер и розу, а также просит рассказчика записать её и принести её к нему на следующий день — он будет нести караул у покоев герцога.
Подарок радует старуху — ровно 70 лет назад розу подарил ей прохожий гренадёр — который вскорости стал её мужем. Разговорившись, она сообщает, что у неё погибли уже 4 сыновей и дочь, третьего дня скончался внук, а скоро — на рассвете, простится с жизнью ещё одна близкая ей душа.
Старуха рассказывает историю о своем внуке — самом честном и прилежном человеке из всех, кого она знала. «Из всех ребят он был самый чистенький и прилежный в школе, и удивительно, как он стоял за честь» Касперль был военным и служил в уланах. Вернувшись из своего первого похода, он крупно поссорился со своим отцом и братом по поводу чести: они « часто спорили с ним о чести, так как чего у него было слишком много, в том у них был недостаток». Брат с отцом служили в ополчении, и брат говорит, что Касперль не может судить о чести, так как его отец был унтер-офицером, а Касперль — простой солдат. В ответ на это Касперль рассказывает историю о французском унтер офицере: после того как во Франции ввели указ о введении телесных наказаний, унтер офицеру пришлось наказать солдата палками за провинность; он выполнил это, но после исполнения наказания взял у солдата ружье и застрелился. Об инциденте было тут доложено королю и телесные наказания отменили. Родных не впечатляет рассказ и унтер офицера они называют дураком. Об этом Касперль рассказывает бабушке со слезами на глазах. Не зная, как утешить его, она советует воздавать честь лишь одному Богу.
Пока рассказчик погружается в размышления о том, может смерть этого унтер-офицера казаться крестьянину прекрасной, сторож возвещает наступление часа ночи. Старуха уговаривает рассказчика идти спать, чтобы на следующий день он не получил нагоняй от своего мастера и интересуется, каково его ремесло?
Рассказчик не знает, как объяснить ей, что он писатель и, в итоге, говорит, что он писец. Обрадованная старушка просит его написать прошение к герцогу. Рассказчик соглашается и спрашивает, в чем должна состоять его суть. Старушка досадует — что это за писец, если не знает о чём писать и рассказывает о цели своего визита.
Её внук был влюблён в её крестницу — пригожую Аннерль, собирался на ней жениться и тоже постоянно рассказывал ей о чести. Особенно много говорил он о ней, когда опять уходил на войну. Во Франции он получил серьёзное ранение, однако не умер и, более того, получил повышение в звание — до унтер офицера. В день, когда умирала его мать, ему сильно захотелось домой, рассказав о своём желании ротмистру, он без проблем получил отпуск на три месяца.
Боясь загнать лошадь быстрой ездой, Касперль снизил скорость своего путешествия, и не успел добраться до своей деревни засветло, остановившись ночевать у знакомого мельника. Проснувшись ночью от звуков выстрелов, Касперль быстро собрался и отбил нападение двух разбойников, вломившихся в его комнату. Выяснить их личность он не смог, так как лица их были вымазаны сажей, а при попытке догнать их, бандиты заперли его изнутри. Выломав наконец дверь, Касперль обнаружил пропажу своей полковой лошади а также походного ранца со всеми бумагами и двумя золотыми венками, купленными во Франции — один он собирался положить на могилу матери, другой же должна было сохранить до свадьбы Аннерль . Касперль был в ужасе — вместе с этими вещами он потерял свою честь. Мельник успокоил его и хотел дать денег — Касперль спугнул бандитов и они не успели ограбить мельника, тем самым, сохранив ему всё его состояние, однако Касперль согласился лишь взять денег взаймы, обещая вернуть через два года. Придя в свою деревню, Касперль первым делом поспешил к судье, рассказать о произошедшем. Пока судья поднимал на ноги крестьян для прочёсывания леса, Касперль пошел к отцу — у него одного в деревне были лошади. По дороге к нему он зашел к своей бабушке, и рассказал ей о своём горе.
Придя к отцу он увидел при свете луны, как двое мужчин отмываются от сажи, в них он узнал своего отца и сводного брат. Касперль отказывался верить своим глазам, но тут они начали обсуждать, что ранец спрятан в навоз, и что надо подстричь лошади хвост и гриву. Дождавшись, пока они войдут в конюшню, Касперль запер их и именем герцога приказал сдаваться. Поняв, кого они обокрали, родственники стали умолять Касперля отпустить его, однако он был непреклонен и, когда они попытались вырваться, выстрелил в воздух. Сбежавшимся крестьянам он рассказал, что нашел грабителей. Имущество своё он вернул, но честь его была уничтожена — он оказался сыном вора. «Лучше бы мне никогда не рождаться» — сказал он судье.
Пока крестьяне связывали преступников, а старуха плела на лугу венки из незабудок, чтобы вместе с Касперлем украсить могилу матери, он вытащил из своего ранца два венка, пришел на кладбище и, прикрепив к кресту матери один венок, выстрелил себе прямо в сердце через другой, упав на её могилу замертво. Прибежавшая на кладбище бабушка, вне себе от горя, начала укорять его: «Боже мой, что скажут твой бедный отец, твой брат, когда найдут тебя в этом виде!». Увидев же его связанных брата с отцом, она поняла истинную причину его самоубийства.
Пораженный твёрдостью старухи, рассказчик спрашивает, как она расскажет бедной Аннерль о смерти её суженого, и в чём цель её прошения. Тем временем часы бьют два, старушка совершает утреннюю молитву и предлагает рассказчику проводить её, обещав рассказать всё по дороге.
В бумажнике Касперля, кроме рассказов о чести (в том числе и о застрелившемся унтер офицере), была найдена предсмертная записка, которую старушка даёт герою прочитать. В записке Касперль сообщает причину своего поступка, а также извиняется перед Аннерль, завещая ей свои деньги, венок, а также просит её не выходить замуж за человека, менее честного чем он. Эту новость хочет её рассказать старушка в «день торжества». Запутавшийся рассказчик пытается выяснить, почему старушка говорит то о дне торжества, то о том, что Аннерль осталось жить лишь несколько часов. «Каспер вовремя умер, если бы он все знал, то помешался бы с горя», сказала старушка и рассказала ещё более печальную историю.
Мать Аннерль была вдовой бедного крестьянина, и в юности любила одного охотника Юрге, однако не вышла за него из-за его беспутной жизни. Он же опустился до такой степени, что в конце концов оказался в тюрьме за убийство. Узнав об этом мать Аннерль была уже при смерти и в последнюю минуту попросила Анну-Маргариту (так, оказывается, звали старуху)посетить его в тюрьме и попросить от неё обратиться к Богу перед смертью. По дороге Анна-Маргарита вместе с Аннерль зашли к местному палачу за лекарствами, пока взрослые собирали на чердаке травы, Аннерль услышала странный шум из шкафа. В шкафу оказался меч палача. Палач говорит, что меч просит крови Аннерль и просит поцарапать её шею, угрожая, что в противном случае её в жизни ждут большие несчастья. Пришедший уведомить о казни Юрге бургомистр упрекнул палача в суеверии и не дал ему совершить своё дело, несмотря на его пророчество. Узнав о цели визита Анны-Маргариты и Аннерль, бургомистр отводит её к охотнику. Он раскаивается, признаётся, что, если бы мать Аннерль была с ним, он бы никогда не опустился до такой жизни, зовёт к себе священника а также просит Анну¬-Маргариту и Аннерль присутствовать на его казни, на что они, нехотя, соглашаются. Отрубленная голова Юрге летит прямо к Аннерль и цепляется зубами за её платье. Старуха закрывает голову платьем, а подбежавший палач вновь говорит о проклятии.
Пророчество палача сбывается — сегодня Аннерль должны казнить. Знатный человек соблазнил и бросил её, она родила от него ребенка и задушила тем самым фартуком, но не назвала имя соблазнителя из честолюбия. Но старуха пришла просить не о помиловании, а лишь о том, чтобы Касперля разрешили похоронить вместе с Аннерль: по закону, самоубийц, наложивших на себя руки «от отчаяния» не хоронили, а отдавали «в анатомию», то есть на опыты.
Пока старуха вместе со священником идёт к Аннерль, рассказчик стремглав бежит к герцогу с прошением. По дороге он встречает несколько хороших предзнаменований — из окна поют песню о любви, а на мостовой лежит белый шарф. Также по пути к Герцогу герой встречает загадочную фигуру, отвернувшуюся от него, чтобы не быть узнанной. Дежуривший у покоев герцога Гроссингер отказывается впустить к герцогу, однако герой видит, как загадочная фигура поднимается к герцогу, из чего делает вывод, что он не спит. Рассказчик начинает кричать и, прежде чем его схватывают, герцог спрашивает из окна в чем дело.
После краткого пересказа услышанного рассказчик просит хотя бы отсрочить казнь и показывает найденный им белый шарф как предзнаменование. Герцог велит ему и внезапно побледневшему Гроссингеру скакать во весь опор с вестью о помиловании. Гроссингер опережает рассказчика, но все равно приходит слишком поздно — он прибывает к самому взмаху меча и, когда Гроссингер, с развевающимся шарфом подбегает к палачу, подаёт ему окровавленную голову Аннерль. Гроссингер падает на землю и в слезах признаётся, что именно он погубил её. Озверевшая толпа начинает избивать Гроссингера, он не сопротивляется.
Подоспевший герцог узнаёт причину произошедшего. Подойдя к старушке, прикладывающей голову Аннерль к её телу, он сообщает ей об удовлетворении её прошения, обещая похоронить Касперля и Аннерль рядом, а также поставить им памятник.
Вскоре герой узнаёт что Гроссингер отравился, не дожидаясь суда. У себя дома он находит письмо от него. В нем Гроссингер благодарит его за раскрытие позора, что терзал его сердце, признание о том, что песни старухи он слышал от Аннерль а также о том, что овладел Аннерль «при помощи особых медицинских средств, отличающихся какими-то магическими свойствами», что снимает с неё все подозрения о недостатке чести. Также он благодарит рассказчика о сохранение чести его сестры — именно её фигура поднималась к герцогу поздно ночью.
Передник красотки Аннерль, в который вцепилась зубами голова охотника Юрге после ее отсечения, хранится в герцогской кунсткамере. Говорят, герцог возводит сестру графа Гроссингера в княжеское достоинство под фамилией «Voile de Grace», что значит «шарф помилования», и женится на ней. Во время ближайшего смотра в окрестностях Д… будет освящен на деревенском кладбище памятник на могилах обеих несчастных жертв чувства чести. Герцог и княгиня будут сами при этом присутствовать. Он чрезвычайно доволен памятником; говорят, что идея его придумана была княгиней и герцогом сообща. Памятник изображает собою ложную и истинную честь, которые с двух сторон преклоняются до земли пред крестом; правосудие стоит с обнаженным мечом по одну сторону, а милость — по другую, и простирает шарф. В чертах лица правосудия находят сходство с герцогом, а в чертах лица милости — сходство с чертами княгини.