Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня, предположительно вторая половина 19 века. Рассказчик повествовал о своей нелёгкой жизни, начиная с рождения в марте, когда его отец предсказал: «Будет плохо!»
Семья была бедной, и рождение ребёнка стало дополнительным бременем. При крещении из-за разлива реки его окрестили водой из Березины. Мать не знала, как его назвали, и кума солгала, что имя дали по календарю. Так его стали звать Скалиндаркой или Алиндаркой.
Жизнь семьи ухудшалась: умерли домашние животные, затем мать, а отец, не справившись с горем, начал пить и вскоре умер. Мальчика взяла на воспитание тётка, а затем отдала чужому человеку. Когда Алиндарке было около 20 лет, его несправедливо обвинили в уклонении от рекрутской повинности и арестовали.
В тюрьме Алиндарка размышлял о ценности свободы.
Его отчим не оставил попыток освободить Алиндарку. Он ходил по инстанциям, собирал документы и свидетельства соседей. В итоге удалось доказать невиновность Алиндарки и его настоящее имя — Калиста. Осенью парня освободили и вернули в родную деревню.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Рождение и крещение[ред.]
Рассказчик начал свою историю с момента рождения. Когда он появился на свет, его отец произнёс фразу, ставшую пророческой для всей его жизни.
Рождение ребёнка пришлось на март — тяжёлый месяц для крестьянского хозяйства. Запасы еды подходили к концу, скотина голодала, дров не хватало. Семье пришлось занимать хлеб и водку для крестин, а отцу — думать, что заложить или продать, чтобы покрыть расходы.
Крещение новорождённого оказалось необычным. По дороге в церковь мост через реку оказался разрушен. Кума сама зачерпнула воды из Березины и окрестила младенца. Родители даже не знали, какое имя дали ребёнку. Мать назвала его Алиндаркой, услышав от кумы, что имя дали «по календарю».
Детство и юность[ред.]
Детство Алиндарки было тяжёлым. Вскоре после его рождения умер конь, затем пала тёлка. Мать, не выдержав трудностей, умерла через три года. Отец, оставшись вдовцом с маленьким ребёнком, пытался найти новую жену, но безуспешно. Он начал пить и вскоре тоже умер.
Алиндарку взяла на воспитание тётка, но и она вскоре умерла. Мальчик стал круглым сиротой. Его отдали на воспитание чужому человеку.
Отчим относился к Алиндарке хорошо, считал его трудолюбивым и собирался женить. Однако судьба распорядилась иначе.
Арест и тюрьма[ред.]
Однажды зимой в дом отчима заехал урядник. Он заинтересовался Алиндаркой, которому к тому времени было около двадцати лет. Вскоре приехал асессор и обвинил юношу в уклонении от воинской службы. Произошла стычка, в результате которой Алиндарку арестовали.
В тюрьме Алиндарка столкнулся с ужасными условиями. Камера была тёмной и холодной, заключённые голодали.
Алиндарку допрашивали, но он, следуя совету сокамерников, отвечал, что ничего не знает о своём происхождении. Его приговорили к сорока розгам и отправке в армию.
Освобождение[ред.]
Отчим не оставил Алиндарку в беде. Он ходил по начальству, собирал необходимые документы, доказывал невиновность юноши.
Благодаря усилиям отчима, осенью Алиндарку привели обратно в деревню. Соседи подтвердили его личность и происхождение. Выяснилось, что его настоящее имя — Калиста, а Линдаркой прозвали в шутку, потому что он был беден «как линдар» — работник на фольварке.
Новый асессор оказался более справедливым и терпеливым. Через полгода Алиндарку окончательно освободили, в тот же день, когда его крестили много лет назад.
Размышления о судьбе[ред.]
Рассказчик завершил свою историю размышлениями о тяжёлой судьбе, которая преследовала его с самого рождения. Он вспомнил слова отца, сказанные в день его появления на свет.
Алиндарка осознал, насколько ценна свобода для человека. Он сравнил заключение с клеткой для птицы, с ловушкой для лисы, с банкой для змеи — все они предпочитают смерть неволе.
История Алиндарки стала отражением судьбы простого белорусского крестьянина, столкнувшегося с несправедливостью властей и тяжёлыми жизненными обстоятельствами. Несмотря на все трудности, он сохранил человечность и стремление к свободе.