Плач перепёлки (Чигринов)
Очень краткое содержание[ред.]
Белорусская деревня Веремейки, август 1941 года. Идёт Великая Отечественная война. Колхозники, готовясь к приходу немцев, угнали коров на восток. Завхоз Денис Зазыба, ветеран Гражданской войны, ответственно заботился о людях и хозяйстве. Председатель колхоза Родион Чубарь пытался организовать сопротивление врагу.
Чубарь отправился за помощью в райцентр, но город уже захватили немцы. В растерянности он присоединился к красноармейцам, поджёг с ними мост и, пережив столкновения с патрулём немцев, едва избежал гибели. Позже комиссар поручил ему вернуться в родную деревню и организовать партизанское движение. Но крестьяне боялись сопротивления, и Чубарь не получил их поддержки.
Тем временем немцы и их местные пособники начали контролировать жизнь деревни. Зазыбу пытались лишить ордена, но он смог избежать опасности. Несмотря на угрозы, он распределил колхозное имущество среди жителей, чтобы уберечь его до возвращения Красной Армии.
Чубарь в лесу случайно встретил советского военврача, пленного немцами и отпущенного домой. Понимая, что этот человек стал невольной пропагандой успехов врага, Чубарь убил его, пережив затем тяжёлое чувство вины. Здесь его приютила женщина, горько заметив:
"Жизнь у меня теперь такая, что каждый день не даёт, а забирает что-то" — признание женщины, приютившей Чубаря в трудную минуту.
Жители деревни начали делить урожай, когда на шестидесятый день войны в Веремейки вошли наступавшие оккупанты. Первый погибший от их рук был лось, пришедший в деревню в поисках спасения от войны.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав в пересказе — условные.
Глава 1. Август 1941 года. Отступление и эвакуация[ред.]
В августе 1941 года на реке Сож шли ожесточённые бои. Части 55-й дивизии отступали к Струговской Буде, где готовился новый оборонительный рубеж. Местные жители из Веремеек копали окопы, но прибытие беженцев и дальнобойной артиллерии предвещало дальнейшее отступление.
Председатель колхоза созвал собрание, но пришёл только старый правленец. Было принято решение угнать оставшихся коров на восток. Стадо угоняли с трудом - коровы чувствовали беду, мычали и пытались вернуться во дворы.
Через два дня вернулся заместитель председателя колхоза, простуженный после поездки. Чубарь навестил его, интересуясь делами. Заместитель сообщил о сдаче коров и жаловался на болезнь. Чубарь упрекал его в позднем возвращении.
Глава 2. Усадьба Зазыбы и жизнь в деревне[ред.]
Усадьба Зазыбы располагалась в коротком переулке на краю деревни. Дом был просторным, двор обнесён тыном. За двором простиралась пустошь с репейником, затем овраг с болотной растительностью. Рядом жили другие крестьянские семьи.
Денис был светлолицым, с чёрными бровями и русыми волосами. Он взял в жёны красивую смуглую девушку из соседней деревни. У них был сын Масей. В 1914 году Дениса забрали на фронт, в 1918-м он вступил в красное войско и получил орден Красного Знамени.
Зазыба вышел во двор, ощущая недомогание. Марфа предложила закопать швейную машинку, опасаясь, что её заберут. Зазыба спросил о постоялице, которую представил племянницей из соседней деревни. На улице его встретил сосед, рассуждавший о войне.
Глава 3. Путь Чубаря к переправе через Беседь[ред.]
Чубарь, направляясь в райцентр, узнал в Белой Глине о занятии города немцами. В растерянности он остался в деревне. Местные женщины советовали ему избавиться от винтовки. Он укрылся на лугу возле реки Беседь, размышляя о ситуации.
У моста Чубарь встретил двух красноармейцев, которые должны были взорвать переправу. Они предложили ему присоединиться. Взрывмашина не работала, поэтому решили поджечь мост соломой. Местный старик согласился помочь найти солому.
"При вынужденном отходе частей Красной Армии не оставлять противнику ничего. Одну опустошённую землю надо оставлять. Одну опустошённую землю!"
Мост подожгли, и Чубарь с красноармейцами направился за Беседь. По дороге их застал дождь. В Пеклине их направили на сборный пункт, но красноармейцы настояли попасть в свой полк. Чубаря отправили в другое место, где формировалось ополчение.
По дороге Чубарь попал под обстрел немецкого патруля и укрылся в картофельном поле. Ему удалось уйти от немцев, и он заснул в лесу на хвойной подстилке, укрывшись шинелью, подаренной красноармейцем.
Глава 4. Убитый в ельнике и новости о немецкой власти[ред.]
За деревней нашли убитого мужчину в одних подштанниках. Тело лежало в ельнике, пуля пробила голову навылет. Обнаружила его старая дева, пасшая корову. Местный крестьянин похоронил убитого по своей инициативе.
Вершков принёс Зазыбе новости: местный житель стал полицейским в соседнем местечке, а другой ходит за ним с винтовкой. В местечке создают отряд полицейских. Немецкий комендант разрешил крестьянам работать в колхозе, если они этого захотят.
Глава 5. Чубарь в лесу. Встреча с полковым комиссаром[ред.]
Чубарь проснулся в лесу от странного звука. Утром он увидел «столовку» ястреба-перепелятника с перьями птиц. Он вспомнил случай, когда видел, как ястреб напал на перепелку, но та, хоть и раненая, сумела уковылять в овёс.
Выйдя на опушку, Чубарь увидел деревню в двух километрах. Начался артиллерийский обстрел, земля тряслась от взрывов. Он увидел немецкие танки и в панике бежал в лес. Вечером нашёл коня и поехал на нём.
На дороге Чубаря остановили красноармейцы. В лагере его допросил полковой комиссар, который предложил ему вернуться в свой колхоз и организовать партизанское движение. Комиссар дал ему винтовку, патроны и текст речи Сталина.
"Кто с родной земли убегает, тот врага не побеждает" — говорил Панаська в ту германскую. Мудрые слова старика о том, что победа приходит к тем, кто защищает родину.
Утром Чубарь попрощался с комиссаром и остался один. Комиссар сказал, что запомнит его фамилию и надеется услышать её в сводках Совинформбюро.
Глава 6. Родины в Веремейках и женские хлопоты[ред.]
На четвёртый день сквозь тучи пробилось солнце. Марфа Зазыба, убедившись, что в хате не пахнет угаром, вышла во двор за свекольной ботвой для коровы. Зазыба мастерил под навесом, планируя съездить в местечко и отвезти постоялицу к портному.
На огороде Марфа встретила соседку, которая расспрашивала о постоялице и намекала на возможное возвращение арестованного сына Зазыбы. Марфа собралась навестить роженицу, взяв яйца и сало.
У роженицы собрались женщины, обсуждавшие войну и судьбу мужей. Одна рассказала о лагере военнопленных, куда можно пойти искать своих. Пришла пьяная Ганна Карпилова, затеявшая танцы. Женщины гадали на суженого - кольцо показывало, кто жив, а кто мёртв.
Глава 7. Чубарь продолжает путь в деревню Ширяевка[ред.]
Чубарь, садясь на коня, размышлял о предстоящей миссии. Он понимал, что должен ослушаться приказа комиссара, так как не чувствовал поддержки от жителей Веремеек. Он считал, что может рассчитывать только на Зазыбу.
В деревне Ширяевка возле хаты стояли и разговаривали мужчины. Один из крестьян потребовал отдать коня - оказалось, что это его хозяин. Чубарь, уступив давлению, отдал коня и представился партизаном.
Крестьяне ещё не привыкли к слову «партизан». Старик расспрашивал Чубаря о партизанской деятельности. Разговор затягивался, и Чубарь понял, что крестьяне не хотят его принимать. Женщина из окна пригласила его к себе.
Глава 8. Микита Драница и требование сдать орден[ред.]
К Зазыбе пришёл немного пьяный местный житель небольшого роста. Он пытался казаться важным, но его выдавали бегающие глаза. Зазыба предложил ему сесть и говорить прямо.
Драница сообщил, что пришёл за орденом Зазыбы, который нужен немцам. Зазыба ответил, что уже сдал орден в военкомат, когда угонял коров. Драница понял, что такой ответ спасает их обоих.
Ночью за веремейковским озером затрубил лось — первый изгнанный войной лось, который прибился сюда из далёкой пущи, взрывая копытами примолкшую землю.
Зазыба возмущался тем, что у него хотят отнять орден, полученный из рук Будённого за подвиг в Гражданской войне. Он предложил постоялице поехать в местечко.
Глава 9. Поездка в Бабиновичи с Марылей[ред.]
Зазыба решил ехать в местечко на праздник Великого Спаса. Многие жители направлялись туда же освящать яблоки. Впервые за долгое время слышался колокольный звон церкви.
Марыля была армейской разведчицей, которую выбрали из-за красоты и знания немецкого языка. Она должна была действовать одна в местечке, где проходили немецкие части. Зазыба знал об опасности поручения, но согласился помочь.
"Теперь от каждого требовалось подготовить себя к самопожертвованию" — понимал Зазыба, беря на себя опасное поручение по спасению разведчицы.
По дороге они встретили немецкую колонну. Немецкие солдаты окружили повозку и начали приставать к Марыле. Офицер собирался заговорить с ней, но колонна тронулась, и немцы уехали.
В местечке Зазыба отвёз Марылю к портному, который согласился приютить её. Портной рассказал, что новая власть не тронула колхоз, только сменила название. Некоторые думали, что комендант - тайный коммунист.
Из местечка Зазыба возвращался с полицейским, который рассказывал о своих планах набрать отряд в деревне. Он говорил, что Зазыба может остаться на должности или получить повышение, так как не был настоящим коммунистом.
Браво-Животовский появился в Веремейках восемнадцать лет назад. Он был красноармейцем, перебежал к бандитам, потом жил в коммуне, женился на вдове. Призванный в армию, он дезертировал и добрался до деревни.
Глава 10. Чубарь убивает военврача[ред.]
Чубарь отдыхал возле ямы, похожей на воронку от бомбы. Он размышлял о ясности, которую обрёл после встречи с комиссаром. К нему подошёл человек в военной форме без знаков различия - военврач-гинеколог.
Военврач рассказал, что идёт из плена домой. Чубарь предложил ему присоединиться к партизанам, но тот отказался. Он рассказал, как видел гибель своего брата-политрука и попал в плен. Комендант лагеря отпустил его.
Чубарь обвинил его в том, что он, сам того не понимая, является живой рекламой побед противника, показывая свой пропуск советским людям. Военврач внезапно вскочил и убежал. Чубарь выстрелил ему в спину.
Глава 11. Правление колхоза решает судьбу урожая[ред.]
Народ Веремеек с рассветом потянулся в урочище, где располагалось колхозное жито. Зазыба собрал правление, чтобы решить судьбу урожая. Полицейский предупреждал не предпринимать ничего без ведома коменданта.
Мужики собрались в конторе и вспоминали прошлое. Зазыба продиктовал постановление о раздаче колхозного имущества крестьянам на сохранение до прихода Красной Армии, несмотря на возражения о возможных последствиях.
"Так теперь всякое г... всплывать будет, как в большое половодье. Вода слепая, она несёт, что подхватит" — размышления Зазыбы о войне.
На следующее утро Зазыба собирался идти делить жито. Марфа заплакала, услышав, как курица пела по-петушиному - дурная примета. В поле уже было полно народу, готового к дележу урожая.
Глава 12. Бегство Чубаря и следы войны[ред.]
Чубарь в панике бежал от места убийства военврача. Добравшись до рощи, он упал на землю. Постепенно сознание прояснилось. Он решил сначала зайти к знакомой женщине, вспоминая свои случайные связи.
По дороге Чубарь нашёл убитого красноармейца и документы старшего политрука. Он впервые своими глазами увидел войну с её жертвами. Немецкое кладбище и безымянная могила говорили о том, что он столкнулся с войной вплотную.
Глава 13. Несостоявшийся сход и раздел имущества[ред.]
Собрание колхозников так и не было созвано. Зачинщики поняли, что большинство проголосует за решение правления. Зазыба настоял на созыве людей, желая проучить горлопанов с помощью солдаток.
Женщины возмутились действиями мужчин, заявив, что нечего слушать тех, кто остался в деревне. Роман привёл с собой полицейского Рахима. Ночью Рахим совершил насилие над кладовщицей Ганной Карпиловой.
Глава 14. Шестидесятый день войны. Приход оккупантов[ред.]
Чубарь наблюдал за веремейковцами, делившими рожь, с опушки леса. Он заметил лося с лосёнком, идущих к роднику. Полицейский выстрелил в лося. К роднику побежали жители деревни.
"И что это война делает с людьми? Живёт человек и знать не знает, где ему уготовано голову сложить" — плач женщины над убитым.
В этот момент на пригорок выскочил конный разъезд оккупантов, вступавших в Веремейки. Шёл шестидесятый день войны.