Очень краткое содержание[ред.]
Бедный работник Курбан обратился к своему грамотному земляку, чтобы тот помог написать письмо семье. В письме Курбан просил жену позаботиться о дочерях и сообщал, что вместе с письмом отправляет немного денег. Пока писец писал письмо, Курбан пожаловался ему на плохого хозяина и тяжёлые условия труда. Земляку легче работать — достаточно написать десяток писем и будешь сыт. Однако писец с Курбаном не согласился, так как заработки на письмах и прошениях не такие стабильные. Письмо предполагалось отправить через другого земляка, который собирался посетить родные места, но Курбан его не застал.
На следующий день Курбан, как обычно, работал в глубоком колодце, который становился смертельно опасным. Пока другие работники спорили с хозяином на поверхности, в глубине колодца произошёл взрыв газа и Курбан погиб.
Хозяин обрадовался прорыву нефти. Работники напомнили ему о теле Курбана, однако когда хозяин предложил им вытащить тело за деньги, те не стали этого делать. Тогда хозяин распорядился поделить деньги между собой, а оставшуюся одежду Курбана зарыть где-нибудь поблизости. Работники так и поступили, но обнаружили не дошедшее до семьи письмо Курбана и стали сокрушаться по этому поводу.
Подробный пересказ[ред.]
В один морозный зимний день Курбан сидел в конце продуктового рынка рядом со своим земляком Фарзали.
Курбан попросил земляка в очередной раз написать письмо жене и детям. Уличный писец достал бумагу и приготовился записывать текст письма под диктовку. Курбан попросил земляка написать, чтобы жена поцеловала детей, заботилась о них и берегла, а также сообщить, что вместе с письмом он отправляет пятнадцать рублей. В конце письма Курбан добавил, что планирует приехать домой в конце весны. Чернила у Фарзали густели от холода, но он всё же дописал письмо.
Диктуя письмо, Курбан успел пожаловаться земляку на работодателя, который не обращал внимания на плохие условия труда. Курбан вместе с другими работниками рыл для хозяина колодец, в котором всё труднее было дышать из-за газа. Работники потребовали повысить плату за тяжёлую работу, но хозяин пригрозил, что не заплатит вообще ничего, если те не будут продолжать рыть колодец. Курбан заметил, что условия труда у Фарзали лучше, так как земляку достаточно написать десяток писем в день для сытной жизни. Однако Фарзали с Курбаном не согласился, объяснив, что у него заработки нестабильные.
Курбан попросил упомянуть в письме соседа, который присматривал за детьми, а также за коровой и лошадью его семьи, и добавил, что привезёт обеим дочерям по красному узорчатому платку. Закончив писать, Фарзали по просьбе Курбана подписал, чтобы письмо вручили матери его детей. Курбан заплатил за письмо и пообещал ещё обратиться к земляку накануне праздника байрам. Позже он заглянул к другому земляку, который на днях собирался в родные края, чтобы попросить передать письмо жене, однако того не оказалось дома.
Возвращаясь к себе, Курбан злился на двоих работников, с которыми рыл колодец. Они намеренно заставляли Курбана работать на глубине, а сами делали вид, что помогают на поверхности из-за страха перед смертельной опасностью.
На следующий день эти работники попробовали снова договориться с хозяином, заметив, что на дне колодца лежат кости предыдущих работников. Однако хозяин не стал их слушать, заявив, что работники рискуют лишь жизнью, а ему приходится рисковать золотом. Пока шёл спор, из колодца раздался грохот — там взорвался газ.
Курбан, который работал в этот момент на дне колодца, погиб, а в колодец начала просачиваться нефть. Хозяин был счастлив. Работники напомнили ему, что на дне осталось тело Курбана. Хозяин недовольно достал из кошелька пятьдесят рублей и объявил, что даст эти деньги тому, кто достанет его.
Работники отказались лезть в колодец. Тогда хозяин приказал им поделить эти деньги между собой, а оставшуюся на поверхности одежду Курбана зарыть где-нибудь поблизости. Взяв одежду, работники обнаружили письмо, которое Курбан не успел отравить семье, и стали сокрушаться по этому грустному поводу.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Письмо не дошло» (Баку: Гянджлик, 1984).