Очень краткое содержание[ред.]
Российская глубинка, 1990-е годы. На новогодние праздники к председателю колхоза приехала погостить его сестра-близнец из Сибири.
Корытин вернулся в родной колхоз три года назад по просьбе умирающего отца-председателя. Он оставил хорошую должность в городе и взялся спасать разваливающееся хозяйство. Методы его руководства были жёсткими: он пресекал воровство, заставлял возвращать украденное колхозное имущество, строго следил за работой. За это люди прозвали его Пиночетом.
Во время гостевания сестры Корытин выселил из хутора чеченскую семью, занимавшуюся кражей скота, заставил вернуть украденное сено, установил жёсткий контроль во время уборки урожая. Многие были недовольны его методами, но колхоз постепенно выправлялся. Он даже скупал по дешёвке умирающий скот из других хозяйств, чтобы спасти животных.
«Всё я понимаю не хуже тебя... Но у вас — слова, а у меня — живые люди. Их держать надо внатяг, иначе всё пухом-прахом пойдёт! Держаться надо нам, понимаешь, держаться!»
Катерина, видя жёсткость брата и недовольство людей, просила его уехать. Но Корытин объяснял, что не может бросить колхоз, сравнивая его с детским садом, где нельзя оставить детей без присмотра. Он понимал, что благодарности не дождётся, но считал своим долгом спасти хозяйство от окончательного развала.
После отъезда сестры Корытин продолжил свою работу, понимая, что его ждут новые трудности. Он остался верен своему решению, несмотря на угрозы и всеобщую неприязнь, считая, что только жёсткими мерами можно спасти колхоз в это сложное время.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав – условные.
Глава 1. Новогодний приезд Катерины[ред.]
В новогодние праздники к председателю колхоза Корытину приехала погостить его сестра-близнец Катерина из Сибири. Он сам встретил её на станции и привёз к накрытому праздничному столу.
На следующее утро Корытин уже в пять часов уехал на фермы проверять работу котельных. Катерина с его женой пили чай и говорили о жизни, о детях. Когда брат вернулся, они втроём поехали на кладбище проведать могилы родителей, а затем заглянули в родной хутор Зоричев.
В хуторе их встретила неприятная сцена - старуха упала перед Корытиным на колени, умоляя простить её дочь за кражу поросят с фермы. А у магазина пьяная женщина обругала председателя, назвав его Пиночетом. Катерина была потрясена и просила брата простить провинившихся, но тот лишь отмахнулся.
«Пиночет! Пиночет проклятый! Пиночетина!! Чтоб тебя!..» Искажённое хмелем и злобой морщинистое беззубое лицо старухи было страшным. «Пиночетина!! Чтоб тебя!..»
Глава 2. Возвращение Корытина в колхоз[ред.]
Три года назад Корытин-младший вернулся в родной колхоз по просьбе тяжело больного отца. До этого он работал в райцентре на хорошей должности, имел налаженный быт. Отец, не оставлявший председательство даже в пенсионном возрасте, сильно переживал за судьбу колхоза во время своей болезни.
«Как жили при нём... Горя не знали. Хату колхоз построил. Детсадик бесплатно, в школе тоже бесплатно кормили. Правда что — коммунизм. Лишь не знали про это. А ныне... Скоро и работы лишимся»
Сын дал отцу слово, что возглавит колхоз. После смерти отца он сдержал обещание, хотя понимал, что в нынешние времена это означает взвалить на себя тяжёлую ношу. Колхоз считался крепким, но и здесь всё постепенно приходило в упадок.
Глава 3. Первые меры нового председателя[ред.]
Став председателем, Корытин начал наводить жёсткий порядок. Он вернул растащенное колхозное сено со дворов на фермы, восстановил ограды, поставил охрану на проходных. Доярок и скотников пропускали на фермы только пешком, без транспорта.
Особое внимание председатель уделил чеченцу Вахе, который держал много скота неизвестного происхождения. Для слежки за ним Корытин использовал смышлёного мальчика Ваню, бывшего помощника своего отца.
Глава 4. Начало уборки и борьба с воровством[ред.]
Уборку начали торжественно, но сразу же Корытин установил жёсткий контроль. Он определил точные маршруты движения машин с зерном, запретил любые отклонения от них под угрозой увольнения. На дорогах дежурили крепкие молодые люди в машинах.
На току охрана проверяла все сумки работников. Корытин объявил, что воровство зерна будет пресекаться жёстко - это вопрос выживания колхоза. При этом он пообещал, что честно заработанное зерно люди смогут получить уже через неделю, с доставкой на дом.
Глава 5. Выселение Вахи[ред.]
Ночью Корытин с офицером и вооружёнными людьми нагрянул к Вахе. При обыске нашли оружие, краденое зерно и скот с перебитыми клеймами. Корытин поставил чеченцу ультиматум: либо арест с сыновьями, либо немедленное выселение за пределы области.
Ваха выбрал выселение. Той же ночью его семья с имуществом и скотом покинула хутор. Корытин успел проверить ещё один двор, где тоже нашли краденое зерно. Утром на собрании он объявил об этом работникам, подчеркнув, что воровство не допустит.
Глава 6. Конфликт с Моргунами[ред.]
Моргуны, уважаемая в колхозе семья, решили выйти из хозяйства. Моргуниха пришла к председателю требовать два трактора, комбайн и коров как имущественный пай за многолетний труд всей семьи.
Корытин собрал людей и предложил делить всё имущество поровну - не только технику, но и кровати из детского лагеря, старые портреты членов Политбюро. Он объяснил, что если отдать лучшее имущество уходящим, остальным достанется лишь рухлядь. При этом колхозу придётся содержать школу, детсад, дороги.
Глава 7. Жалобы колхозников[ред.]
Люди жаловались на жёсткость нового председателя. Степан, двоюродный брат Корытина, не хотел участвовать в изъятии сена со дворов односельчан, но председатель убедил его, напомнив об ответственности перед семьёй.
«Жалко... Понимаешь такое слово? Скотину жалко. Такие коровы у нас... Землю жалко. Сколько с ней пестались: севооборот, пары... Всё кинь, завтра — дикое поле»
Глава 8. Вечер у Петровича[ред.]
Старый агроном Петрович пригласил Корытина в гости. За столом они говорили о развале колхозного строя, который Петрович объяснял заговором мировых сил. Его внучка Татьяна пела и играла на гитаре, что немного смягчило тяжёлый разговор.
Глава 9. Спасение умирающих коров[ред.]
Корытин решил спасти умирающее стадо из соседнего развалившегося хозяйства. Он купил истощённых коров по дешёвке и перевёз их на свои фермы. Катерина была потрясена их состоянием.
«Коровы сами лезли на трап, по которому подняться у них сил не хватало, и они падали и ревели, вытягивая тощие шеи, видя и чуя совсем рядом пахучую солому»
Глава 10. Отъезд Катерины[ред.]
Перед отъездом Катерины произошёл неприятный случай - её оскорбила на улице бывшая подруга, обвинив брата во всех бедах. Корытин объяснил сестре, что иначе нельзя - если ослабить контроль, всё развалится окончательно.
«Так же нельзя жить, чтобы тебя все... чтобы тебя все... ненавидели. - А как можно? Такое нынче время, сама видишь. Всё я понимаю не хуже тебя»
«Это ведь детский сад, детишки, как их оставишь. При спичках... Хату сожгут. Помнишь, мы в детстве сарай сожгли. Отец нас выпорол. А нам ведь хотелось интересного»
На прощание брат и сестра посетили телятник, где Катерина увидела, что несмотря на жёсткость брата как руководителя, он остался тем же добрым и заботливым человеком. Она поняла, что его строгость вынужденная - это попытка сохранить хозяйство в тяжёлые времена.
Прощаясь на вокзале, Катерина плакала, обнимая брата. Она понимала, как тяжело ему приходится, и переживала за его судьбу. В поезде она думала о том, зачем он вернулся в колхоз, где ему приходится быть жёстким руководителем, которого называют Пиночетом.