Среди обычных лавок (фруктовой, колбасной, табачной и т.п.), расположенных вдоль трамвайного пути, находился магазин бабочек. На углу был небольшой трактир. По субботам туда приходил владелец магазина бабочек, тучный человек с седоватыми усами, заказывал ром, курил. Ровно в полночь он расплачивался и медленно уходил. Пройдя витрину своей лавки, он сворачивал в подворотню, где в правой стене была дверь с надписью на латунной дощечке: Пильграм. Он входил в свою спальню и медленно раздевался. В прошлом году с ним случился удар, он чуть не умер от удушья и долго не мог говорить. Это случилось, когда он снимал сапоги. Жена предлагала ему помочь, но он отказывался. Женатые уже четверть века, они были бездетны. Детей Пильграм никогда не хотел. Они служили бы только лишней помехой к воплощению его страстной мечты. Этот сорокапятилетний тяжёлый и грубый человек был невежественен ко всему, что не касалось его одинокой бессмысленной страсти.
Его покойный отец, моряк, шатун, пройдоха, женился уже под старость. Покончив со странствиями, он открыл лавку экзотических вещей, Жена вскоре умерла, сын ходил в школу, а потом стал помогать в лавке. Затем в лавке стали появляться ящики с бабочками. Постепенно бабочки вытеснили все другие товары. Торговля шла всё хуже. Меж тем в лавке хранились драгоценнейшие коллекции. Всю жизнь Пильграм-старший безвыездно прожил в Пруссии. Энтомолог он был превосходный, его именем назвали одну редкую бабочку. Сам он тоже кое-что открыл, описал. В его ящиках были бабочки из всех стран мира, но сам он нигде не побывал. Через несколько лет после войны все его накопления - вполне реальная возможность поездок, счастья - рухнули.
Пильграм читал много энтомологических трудов, учёных журналов, обладал отличной памятью. Уже больше года хранилась у него превосходная коллекция мелких стеклянистых видов замечательной породы, отданная ему на комиссию вдовой собирателя. Ей он сразу сказал, что больше 75 марок не выручит, на самом же деле знал, что ценность коллекции составляет несколько тысяч. Покупателя по-прежнему не было. Но вот однажды в лавку явился знаменитый энтомолог и купил коллекцию за несколько тысяч марок. Доверчивой вдове Пильграм, скрепя сердце, отдал 50 марок и стал готовиться к дальней поездке за бабочками. Вечером он оставил жене записку: "Я уехал в Испанию". Да, Пильграм уехал далеко. Он, вероятно, посетил Гранаду, Конго, Суринам, увидел всех бабочек, которых мечтал увидеть.
Утром, войдя в лавку, жена увидела чемодан, а затем мужа, сидящего на полу, спиной к прилавку, с посиневшим, кривым лицом давно мёртвого.