Бедно одетый, в любую погоду, петербургский шарманщик зарабатывает копейки, на которые нередко должна жить вся его семья. За спиной он носит тяжёлую шарманку, а рядом с ними идут собачка или обезьянка, на дрессировку которых он убивает месяцы.
Петербургские шарманщики делятся на итальянских, занимающих первое место как основатели этого промысла, немецких и русских, их последователей.
Начинают шарманщики с показа в ящике какого-нибудь зверя, потом, накопив денег за два-три года, покупают шарманку. Если дела идут хорошо, то шарманщик приобретает тележку, чтоб ездить с шарманкой по дачам, где больше платят. Так начинают свою карьеру «мещане».
Среди шарманщиков есть «аристократия», которая объединяется в компании и устраивает целые представления с куклами и акробатами. «Мещане» и «аристократы» — вечно враждующие разряды.
Итальянские шарманщики вышли из бедных семей. Поскитавшись по белу свету, они заводят знакомства среди ремесленников, бродячих актёров и женятся на дочери своего приятеля. Они находят бедное жильё из двух комнат, в одной из которых живут обезьянки, хранятся куклы и шарманки, и среди грязи спят сами шарманщики. Во второй, где чище и уютнее, живут женщины.
Главный промысел итальянских шарманщиков — кукольная комедия, куклы к которой изготовляют их жёны и дочери.
Немецкие шарманщики либо приходят из Германии и Швейцарии, либо ими становятся жители Петербурга вследствие каких-либо жизненных переворотов. Они также живут кучками в жалком состоянии, но, в отличии от итальянцев, не стараются позабавить публику, а играют одно и тоже, чтоб выведенный из себя слушатель бросил им деньги. Постепенно немецкий шарманщик становится итальянским.
Русский шарманщик славится своей беспечностью, он не заботится о завтрашнем дне.
Уличными гаерами обычно становятся незаконнорожденные дети бедных женщин. Женщины отдают своих детей в ученики ремесленникам, но те сбегают к уличным артистам, которые обычно оказываются иностранцами. Вскоре труппа уезжает, оставляя ребёнка одного, и он возвращается к своему ремеслу.
Собравшаяся на представление публика весьма довольна, ведь обычно высмеивают власть. Но когда шарманщик обходит зрителей, чтобы собрать деньги, они разбегаются. Брошенные редкие монеты из окон с трудом приходится разыскивать на мостовой.
При взгляде на шарманщика, встреченного в тёмном ночном переулке, кажется, что этот продрогший, усталый и одинокий человек вспоминает «родные горы, старуху-мать, оливу, виноград, черноокую свою подругу». Невольно спрашиваешь себя, каким ветром занесён он на чужбину, «где ни слова ласкового, ни улыбки приветливой, где, вставши утром, не знает он. чем окончится день, где ему холодно, тяжело».