Двадцатилетняя Мария Никифоровна Нарышкина, дочь учителя, «родом из забросанного песками городка Астраханской губернии» была похожа на здорового юношу «с сильными мускулами и твёрдыми ногами». Своим здоровьем Нарышкина была обязана не только хорошей наследственности, но и тому, что отец оберегал её от ужасов Гражданской войны.
С детства Мария увлекалась географией. В шестнадцать лет отец отвёз её в Астрахань на педагогические курсы. Мария проучилась на курсах четыре года, во время которых распустилась её женственность, сознание и определилось отношение к жизни.
Распределили Марию Никифоровну учительницей в глухое село Хошутово, что находилось «на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней». По пути в деревню Мария впервые увидела песчаную бурю.
Селение Хошутово, куда Нарышкина добралась на третий день, было полностью занесено песком. Каждый день крестьяне занимались тяжким и почти ненужным трудом — расчищали село от песка, но расчищенные места снова засыпало. Жители села были погружены «в молчаливую бедность и смиренное отчаяние».
Мария Никифоровна поселилась в комнате при школе, выписала из города всё необходимое и начала преподавать. Ученики ходили неисправно — то пять придут, то все двадцать. С наступлением суровой зимы школа и вовсе опустела. «Крестьяне заскорбели от нищеты», у них кончался хлеб. К Новому году двое из учеников Нарышкиной умерло.
Сильная натура Марии Никифоровны «начала теряться и затухать» — она не знала, что делать ей в этом селе. Учить голодных и больных детей было невозможно, а крестьяне к школе равнодушны — слишком она далека от «местного крестьянского дела».
В голову молодой учительницы пришла мысль, что людей надо учить борьбе с песками. С этой задумкой она отправилась в отдел народного образования, где к ней отнеслись сочувственно, но специального преподавателя не дали, только снабдили книгами и «посоветовали самой преподавать песчаное дело».
Вернувшись, Нарышкина с большим трудом уговорила крестьян «устраивать каждый год добровольные общественные работы — месяц весной и месяц осенью». Всего за год Хошутово преобразилось. Под руководством «песчаной учительницы» повсюду рассадили единственное растение, хорошо растущее на этих почвах — похожий на иву кустарник шелюгу.
Полосы шелюги укрепили пески, защитили деревню от ветров пустыни, увеличили урожай трав и позволили орошать огороды. Теперь жителям топили печи кустарником, а не вонючим сухим навозом, из его веток они начали плести корзины и даже мебель, что дало дополнительный доход.
Чуть позже Нарышкина достала саженцы сосны и высадила две полосы посадок, которые защитили посевы ещё лучше, чем кустарник. В школу Марии Никифоровны начали ходить не только дети, но и взрослые, познающие «мудрость жизни в песчаной степи».
На третий год в селе случилась беда. Каждые пятнадцать лет через деревню проходили кочевники «по своему кочевому кольцу» и собирали то, что породила отдохнувшая степь.
Через трое суток ничего не осталось от трёхлетнего труда крестьян — всё истребили и вытоптали кони и скот кочевников, а люди до дна вычерпали колодцы.
Молодая учительница пошла к вождю кочевников. Тот молча и вежливо выслушал её и ответил, что кочевники не злы, но «травы мало, людей и скота много». Если людей в Хошутово станет больше, они прогонят кочевников «в степь на смерть, и это будет так же справедливо, как сейчас».
Втайне оценив мудрость вождя, Нарышкина поехала в округ с подробным докладом, но там ей сказали, что Хошутово теперь обойдётся без неё. Население уже умеет бороться с песками и, после ухода кочевников, сможет и дальше оживлять пустыню.
Заведующий предложил Марии Никифоровне перевестись в Сафуту — село, населённое кочевниками, перешедшими на оседлый образ жизни, — чтобы обучать местных жителей науке выживания среди песков. Научив жителей Сафуты «культуре песков», можно улучшить их жизнь и привлечь остальных кочевников, которые тоже осядут и перестанут истреблять посадки вокруг русских селений.
Учительнице было жалко проводить свою молодость в такой глуши, похоронив мечты о спутнике жизни, но она вспомнила о безысходной судьбе двух народов и согласилась. На прощанье Нарышкина пообещала приехать через пятьдесят лет, но не по песку, а по лесной дороге.
Прощаясь с Нарышкиной, удивлённый заведующий сказал, что она могла бы заведовать не школой, а целым народом. Ему было жалко девушку и почему-то стыдно, «но пустыня — будущий мир, <…> а люди будут благородны, когда в пустыне вырастет дерево».