Очень краткое содержание[ред.]
Российская империя, начало 20 века. На окраине леса, у песков, стояла старая мельница. Её хозяин, старый мельник, жил одиноко, наблюдая, как пески постепенно наступают на лес.
Однажды на мельницу приехала молодая батрачка. Старик, очарованный её жизнерадостностью, предложил ей выйти за него замуж. Поначалу девушка отказалась, но позже согласилась, прельстившись перспективой стать хозяйкой мельницы.
Брак оказался несчастливым. Молодая жена тяготилась старым мужем и мечтала о молодом и сильном мужчине. После смерти старика она наняла работника Ивана, который вскоре стал её сожителем.
Отношения между хозяйкой и Иваном были сложными и полными взаимных подозрений. Они часто ссорились и мирились, но не могли расстаться из-за привязанности к мельнице. Иван пытался уйти, но вернулся, не найдя счастья в другом месте.
Жизнь на мельнице становилась всё более тягостной. Иван, измученный постоянными ссорами и подозрениями хозяйки, решил убить её. Однако в последний момент она призналась, что порвала завещание, лишив его наследства.
Они продолжали жить вместе, связанные мельницей и взаимной ненавистью. Оба умерли в преклонном возрасте, так и не обретя счастья.
После их смерти мельница постепенно разрушилась, а пески окончательно поглотили её, стерев все следы человеческой жизни.
Подробный пересказ по главам[ред.]
Названия глав — условные.
Глава 1. Старая мельница[ред.]
На окраине леса стояла старая мельница с покосившейся крышей. Её хозяином был старик, такой же древний, как и сама мельница. Вода в желобе текла тонкой струйкой, медленно вращая старое колесо. Вокруг царила сонная тишина, нарушаемая лишь звоном воды и жужжанием насекомых.
Старик внимательно следил за работой мельницы, проверяя, не течёт ли где вода. Помольщиков было мало, и один мешок мололи целую неделю. Старик редко покидал мельницу, предпочитая сидеть на песчаном бугре и смотреть вдаль, где раскинулись бескрайние пески.
Старик вспоминал, как ещё на его памяти в четырёх верстах отсюда стоял хутор с колодцами, садами и лесом. Теперь же всё это поглотили пески, и люди жили далеко за песчаными просторами, словно за морем.
Глава 2. Приезд молодой батрачки[ред.]
Однажды тишину нарушил звонкий женский голос. Из леса выехала повозка, которую вела босоногая девка с кнутом. Она привезла пшеницу на помол и весело разговаривала со стариком.
Девушка оказалась батрачкой с хутора Шевырина, работавшей у Ивана Постного. Она жаловалась на тяжёлую работу и скудное жалованье, но при этом выглядела здоровой и весёлой. Старик был рад её компании и даже поставил самовар - редкое событие на мельнице.
После отъезда девушки старик долго не мог успокоиться. Он ходил без дела, тёр лысину и всё пытался что-то вспомнить. Ночью он не мог уснуть, выходил из избы и прислушивался к звукам леса, пытаясь понять, что изменилось в привычном течении жизни.
Глава 3. Предложение старика[ред.]
К празднику девушка снова приехала на мельницу. Старик заметил, что она похудела и осунулась от тяжёлой работы. Он снова поставил самовар и угощал гостью чаем. Во время разговора старик неожиданно предложил девушке выйти за него замуж.
Он аргументировал своё предложение тем, что ему осталось недолго жить, а после его смерти всё имущество, включая мельницу, достанется ей. Девушка сначала рассмеялась, но потом задумалась. Она уехала, оставив старика в смятении чувств.
Глава 4. Свадьба и новая жизнь[ред.]
В следующий приезд девушка согласилась выйти замуж за старика, но с условием, что он сделает завещание перед венчанием. Когда они поженились, молодая жена с отвращением отнеслась к интимной жизни со стариком, жалуясь на запах земли от него.
Однако она с энтузиазмом взялась за хозяйство. Завела птицу, купила поросят, настояла на ремонте крыши мельницы. Жизнь на мельнице изменилась: появились новые звуки - клохтанье кур, визг поросят, звонкая ругань молодой хозяйки с помольщиками.
Молодая женщина была полностью поглощена налаживанием хозяйства, боясь упустить лишний день. Дни шли однообразно, наполненные заботами, так же медленно и неотвратимо, как вращалось старое колесо мельницы.
Глава 5. Тоска молодой жены[ред.]
С наступлением осени молодая жена начала тосковать. Она часами сидела у окна, вязала чулки и пела грустные песни. В её мечтах возникали образы молодого мужа, детей, счастливой семейной жизни.
Ночами к ней приходил призрак старика. Он не укорял её, но его спокойное присутствие напоминало о неизбежности смерти. Молодая женщина начала испытывать страх и ненависть к старику, мечтая о его скорой кончине.
Глава 6. Возвращение Ивана[ред.]
Однажды зимней ночью в дверь постучали. На пороге стоял изможденный человек в лохмотьях - это был Иван, бывший работник с мельницы. Он рассказал о своих скитаниях и неудачных попытках найти работу.
Хозяйка обрадовалась его возвращению и стала заботиться о нём. Вскоре они начали жить как муж и жена, но женщина не спешила переписывать мельницу на Ивана, лишь составив завещание.
Глава 7. Новая жизнь втроём[ред.]
Жизнь на мельнице продолжалась своим чередом. Хозяйка занималась хозяйством, Иван работал на мельнице. Внешне всё выглядело спокойно и обыденно.
Однако под этой внешней обыденностью скрывались напряжение и недоверие. Хозяйка стала подозрительной, боялась, что Иван может её отравить. Она не начинала есть, пока он не попробует пищу первым.
Глава 8. Подозрения и ссоры[ред.]
Отношения между хозяйкой и Иваном становились всё более напряжёнными. Женщина постоянно подозревала его в неверности и намерении завладеть мельницей. Она следила за каждым его шагом, устраивала скандалы.
Иван, в свою очередь, стал жестоко избивать хозяйку. Их ссоры и драки стали обычным явлением на мельнице. Несмотря на это, они не могли расстаться - их связывала мельница и привычка к совместной жизни.
Глава 9. Попытка убийства[ред.]
Однажды ночью хозяйка проснулась и увидела спящего Ивана. Ею овладело желание убить его. Она тихо встала и пошла за топором, но в последний момент Иван проснулся. Он жестоко избил женщину, но она продолжала обвинять его в намерении убить её и завладеть мельницей.
Глава 10. Жизнь под страхом[ред.]
После этого случая жизнь на мельнице превратилась в кошмар. Хозяйка и Иван жили в постоянном страхе друг перед другом. Они не доверяли друг другу, но не могли расстаться. Мельница стала для них и проклятием, и единственным смыслом жизни.
Глава 11. Уход Ивана[ред.]
Не выдержав напряжения, Иван решил уйти. Он собрал вещи и попрощался с хозяйкой. Она сначала умоляла его остаться, а потом проклинала. Иван ушёл, оставив женщину одну на мельнице.
Глава 12. Возвращение Ивана[ред.]
Прошло время, и Иван вернулся. Он был измучен скитаниями и не смог найти себе места в мире. Хозяйка приняла его обратно, но их отношения стали ещё более напряжёнными и подозрительными.
Глава 13. Новые ссоры[ред.]
Жизнь на мельнице продолжалась в том же духе - постоянные ссоры, подозрения, страх. Иван и хозяйка не могли ни жить вместе, ни расстаться. Мельница стала для них и проклятием, и единственным, что держало их вместе.
Глава 14. Попытка убийства в лесу[ред.]
Однажды Иван повёл хозяйку в лес, намереваясь убить её. Он заставил её встать на колени и молиться, занеся над ней топор. Но в последний момент женщина призналась, что порвала завещание. Это признание остановило Ивана, но окончательно разрушило их отношения.
Глава 15. Жизнь после неудавшегося убийства[ред.]
После этого случая жизнь на мельнице стала ещё более невыносимой. Иван и хозяйка продолжали жить вместе, но их существование превратилось в настоящий ад. Они не могли ни уйти, ни изменить что-либо в своей жизни.
Глава 16. Одержимость мельницей[ред.]
Мельница стала для Ивана навязчивой идеей. Он начал видеть её повсюду, даже во сне. Мельница словно олицетворяла всю его несчастную жизнь, все неудачи и разочарования. В пьяном угаре Иван пытался разрушить мельницу топором, но его останавливали.
Глава 17. Смерть и забвение[ред.]
Иван и хозяйка умерли с небольшим промежутком времени, измученные и уставшие от жизни. Когда их везли на кладбище, старая мельница всё так же равнодушно смотрела на мир своим неизменным взглядом.
Со временем пески поглотили мельницу. Долго ещё виднелись из песка почерневшие обломки, но в конце концов и их сравняло с землёй. Песчаный простор надвинулся к самой реке, стирая все следы человеческого присутствия.