Первый день весны (Пильняк)
Деление пересказа на главы — условное.
Жизнь рассказчицы и матери Александра во время войны[ред.]
Утром рассказчица встала и, как обычно, сразу взялась за чтение газет. Раньше они были ей безразличны, но теперь стали неотъемлемой частью её жизни. К чаю она уже знала обо всём, что происходило в мире, и рассказывала об этом матери Александра, которую называла мамой.
Мать Александра выходила из его бывшей комнаты всегда в чёрном платье, с белым платком в руках. Она крестила Анну, целовала её в лоб и губы, а затем быстро отворачивалась и подносила платок к губам, вспоминая о том, что Юрий убит, а Александр на фронте.
За чаем они обычно молчали. Мать только хриплым голосом спрашивала: "Что в газетах?" И Анна, волнуясь, рассказывала ей новости. После чая до полудня девушка ходила около окон, смотрела на завод и ждала почтальона. Так, в ожидании писем, чтении газет и разделяя горе матери, проходили её дни.
Воспоминания о раненом прапорщике[ред.]
Всякий раз, ожидая писем, Анна вспоминала случай на эвакуационном пункте. Там она встретила раненого прапорщика, который лежал на носилках с белой повязкой на голове. Девушка была уверена, что он был психически ненормален или неврастеник.
Когда она поила его чаем, он не пил, а держал её за руку и рассказывал о войне. Прапорщик говорил о том, как они шли в штыковую атаку, и рядом с ним был ранен рядовой Кузьмин. Умирающий солдат протянул к нему руки и попросил: "Земляче-ек, приколи!"
"Земляче-ек, приколи!" - в этой фразе для меня слит весь ужас войны, и смерть Юрия, и рана Александра, и горе матери, и все, все, что дала война, - слит до боли в висках, до физического ощущения тоски.
Письмо от Александра и фиалки с фронта[ред.]
Александр писал редко и сухо, сообщая, что здоров и опасности миновали. Его письма обычно адресовались всем сразу — маме, Анне и Асе. В тот день почтальон принёс несколько писем, и одно из них было от Александра. Анна не стала вскрывать его первым, ожидая мать.
В этот раз письмо было особенным. Александр писал только Анне о том, что тоскует и думает о ней. Он рассказывал о цветах, которые растут у окопа, и как трудно их было достать, рискуя жизнью. В конверте лежали две маленькие голубые фиалки, которые появляются сразу после схода снега.
В письме были две фиалки, две маленьких голубых фиалки, которые растут сейчас же после снега... Они растут как раз у окопа, а достать их страшно трудно, потому что можно быть убитым.
Анна всё же показала это письмо матери Александра. У той задрожали губы и потекли слёзы, но в слезах она смеялась. Обе женщины, молодая и старая, плакали и смеялись одновременно, тесно прижавшись друг к другу.
Осознание весны и любви[ред.]
Анна размышляла о том, как времена года в человеческом сознании сменяются внезапно. Она вспоминала, как в детстве на даче вдруг замечала красные листья виноградника, и сразу понимала, что пришла осень. Сколько лет она не замечала смены времён года, не чувствовала их?
Я только сегодня заметила, что окна у нас замазаны, что на мне чёрное платье, что уже май, что уже в полях цветут колокольчики. Я забыла, что я молодая: сегодня я помню это.
В тот день, после долгой зимы, она внезапно почувствовала весну. Анна осознала, что верит и любит Александра, давно любит. Она понимала, что несмотря на ужасы войны, в мире ещё есть прекрасная молодость, любовь, весна и голубые фиалки, растущие на окопах.
После того как они с мамой поплакали и посмеялись вместе, Анна ушла одна в поле за завод — любить, думать, мечтать. Она любила Александра на всю жизнь, навсегда.