Повествование ведётся от имени маленького мальчика.
Дяди мальчика не было дома, поэтому тётка поручила ему отвезти на мельницу два мешка кукурузных зёрен. До этого мальчик на мельницу один не ходил — это было его первое взрослое дело.
Сначала мальчику долго пришлось ловить упрямого ослика по имени Арапка. Приманив ослика кукурузным початком, он оседлал его и нагрузил поклажей — двумя мешками кукурузы. Перекусив, мальчик тронулся в путь.
Арапка бодро прошагал по тропинке через рощу грецких орехов и вышел на табачную плантацию. Табак был давно собран. Мальчик начал вырывать из земли стебли табака и бросать их перед собой как копья. Один стебель упал возле ослика, тот испугался и побежал.
С трудом догнав Арапку, мальчик обнаружил, что с него сползла кладь, а верёвка, удерживающая заднюю часть деревянного седла, оборвалась. Мальчику пришлось потрудиться, чтобы всё исправить.
Дальнейший путь проходил через каштановую рощу. Мальчик набил карманы большими, спелыми каштанами, собираясь съесть их чуть позже. Ослик тоже полакомился сладкими каштанами, а потом вдруг лёг и отказался вставать.
Мальчик пытался его поднять, даже ударил сухой веткой, но Арапка не слушался. Вокруг было тихо, и мальчику стало сначала грустно, а потом страшно. Он вспомнил рассказы охотников о медведях, которые встречались в этих местах, и даже подыскал дерево, на которое можно будет забраться в случае опасности.
Мальчик попытался запеть, но голос звучал фальшиво, ему стало ещё страшнее и захотелось плакать. И тут ослик вдруг вскочил и быстро побежал дальше.
Роща кончилась, и мальчик с осликом вышли к обрыву. Далеко внизу шумела река, сверху похожая на серебряный прутик, а к ней вела отвесная и извилистая тропа. Осторожно, бочком, Арапка спустился с обрыва. Мальчик шёл следом, держась за его хвост. Теперь осталось перейти мостик, и ослик боязливо ступил на подгнившие брёвна.
С вышедшим навстречу мельником Гераго мальчик поздоровался по-турецки. В этой части Абхазии, кроме коренных абхазцев, жили армяне, грузины и греки, которые общались на русском и турецком языках.
Внутри мельницы, на земляном полу горел костёр — видимо, мельник собирался варить мамалыгу (кукурузную кашу). Пока кукурузные зёрна перемалывались в муку, мамалыга сварилась и Гераго угостил ею мальчика, а тот поделился с мельником каштанами.
Мельник был неразговорчив, поэтому его считали глуховатым. Мальчик решил это проверить и несколько раз окликнул Гераго. Мельник услышал только на третий раз, сурово оглянулся, потом улыбнулся и мальчику стало стыдно.
Наевшись, мальчик лёг и стал думать, кем он станет, когда вырастет. Сначала ему захотелось стать мельником, таким же большим и сильным как Гераго, который с лёгкостью поднимал большие мешки с кукурузой. Потом он подумал, что шофёром быть лучше, но в конце концов решил стать киномехаником.
Раньше киномеханик Валико приезжал к ним в деревню раз в неделю. Перед киносеансом он напивался и пускал кино с большим опозданием, но на него не обижались: «кино в горах — большая редкость».
Однажды Валико совсем обнаглел. Вместо того, чтобы показывать кино людям, он всю ночь крутил его на свадьбе. Председатель колхоза рассердился, поссорился с Валико, и «с тех пор в деревне не видели ни одной картины».
Мука смололась, мельник навьючил Арапку, и мальчик с осликом отправились в обратный путь. Мальчик думал, как завтра в школе расскажет друзьям о своём первом взрослом деле. Потом он вспомнил о грядущих праздниках, к которым тётя должна была сшить ему новую красную рубашку, и решил поторопить её.
Тем временем стало совсем темно, и мальчику казалось, что в темноте за ним кто-то крадётся. Недалеко от дома его встретил дядя с фонарём — тётя извелась из-за того, что маленький племянник долго не возвращается, и послала мужа навстречу.
Пока дядя ухаживал за осликом, усталый мальчик поужинал и заснул. Ему приснилось, что он раздвоился и одновременно показывал кино и смотрел его. Никто не верил, что мальчик стал киномехаником. Потом появился председатель колхоза и прогнал киномеханика, который вдруг стал похож на Валико.
Проснувшись утром, мальчик увидел новую красную рубашку, висящую на спинке кровати. Тётя сшила её ночью, пока он спал.