Очень краткое содержание[ред.]
В начале XX века автор отправился в Выговский край в поисках сказителей былин. Он встретил старика Григория Андрианова, живущего на острове с большой семьёй.
Григорий рассказал автору о своей жизни, о том, как его семья переселилась на остров, как он женился и вёл хозяйство. Старик был убеждён, что раньше жизнь была лучше, люди были крепче и жили большими семьями.
Автор наблюдал за жизнью семьи Григория, отмечая конфликт между старшим поколением и молодёжью. Старик не одобрял бурлачество, которым занимались его сыновья, считая это отходом от традиционного образа жизни.
Григорий поделился с автором своими знаниями о земледелии в суровых северных условиях, рассказал о подсечном хозяйстве и трудностях, с которыми сталкивались крестьяне.
Кульминацией повествования стало исполнение Григорием былины о богатырях. Старик верил в реальность богатырей и считал, что они, возможно, существуют и сейчас, но не показываются из-за изменившейся жизни.
Автор понял, что сила былин заключается в искренней вере сказителей в то, о чём они поют. Он осознал, что эти старики-сказители являются хранителями древней культуры и традиций, которые постепенно исчезают под натиском нового времени.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы — условное.
Введение. Поиски сказителя[ред.]
Автор отправился в Выговский край в поисках сказителя былин. Он хотел своими глазами увидеть, как живут люди, сохранившие древние предания. По пути на пароходе он услышал о знаменитом сказителе Иване Трофимовиче Рябинине, который жил в деревне Гарницы. Рябинин был старовером, вёл строгий образ жизни, не пил вина, не курил и строго соблюдал посты. Благодаря этому он сохранил отличную память и знал множество былин.
На Выг-озере автору долго не удавалось найти хорошего певца былин. Наконец, ловцы завезли его на большой остров, где жил старик Григорий Андрианов с семьёй.
Встреча с Григорием Андриановым[ред.]
Когда автор прибыл на остров, Григория не было дома - он ловил рыбу. Гостя встретила жена Григория.
Она накормила автора обедом из ухи, простокваши, морошки, рыбников и других блюд.
Вечером вернулся Григорий - высокий старик с кудрявыми волосами, похожий на апостола Петра. Он вежливо поздоровался с гостем и ушёл спать.
На следующее утро автор стал свидетелем семейного конфликта. Старший сын Григория, 57-летний мужик, вернулся пьяным из города и нагрубил отцу. Григорий жестоко избил его палкой. Оказалось, что в доме строго запрещались водка, табак, чай и кофе. Это объяснялось не только религиозными причинами, но и экономическими - семья не могла себе позволить такие траты.
Жизнь на острове[ред.]
Григорий рассказал автору о своей жизни на острове. Он переехал сюда с родителями в молодости с Коросозера, где часто случались неурожаи. На новом месте они начали хозяйство с нуля - жили под сосной, корчевали лес, выворачивали камни, ловили рыбу. Постепенно построили дом и распахали поля.
В 25 лет Григорий женился на девушке из соседней деревни. Жили они в трудах и согласии, вырастили семерых сыновей. Григорий с гордостью говорил о своей жене: "Варя моя неожурима была".
Григорий был не только рыбаком, но и охотником. Он рассказал случай, как однажды на Пасху добыл двух глухарей для гостя, хотя боялся греха охоты в праздник.
Беседа о прошлом и настоящем[ред.]
Во время беседы с автором Григорий критиковал современную жизнь и восхвалял прошлое. Он осуждал бурлачество, которым занимались многие местные жители, считая, что оно отрывает людей от земли и разрушает традиционный уклад.
Младший сын Григория не соглашался с отцом, говоря, что без коня в их местах жить невозможно.
Он считал, что старики думали только о спасении своей души, а не о других людях.
Григорий рассказал автору о тяжёлых условиях земледелия в их краях. Почва была каменистой, её приходилось постоянно "перешевеливать". Урожаи были скудными, хлеба хватало лишь на 2-3 месяца в году. Поэтому многие уходили на заработки бурлаками.
Былины и богатыри[ред.]
В конце беседы Григорий спел автору былину о богатырях. Он пел о пире у князя Владимира, где "умный хвастает золотой казной, а безумный хвастает молодой женой".
Григорий верил, что всё, о чём поётся в былинах - чистая правда. На вопрос автора, существовали ли богатыри на самом деле, он горячо ответил:
Автор понял, что сила воздействия былин заключается в искренней вере сказителя в то, о чём он поёт. Григорий Андрианов оказался настоящим хранителем древних преданий, живущим словно в двух мирах - в суровой северной реальности и в героическом мире русских былин.