Тимофею перевалило за пятьдесят. Он приехал в поселок, где прожил всю жизнь. Ночевал у сестры. Она была на пять лет старше Тимофея, вынянчила его девчонкой на своих руках. Тимофей уехал год назад, продал хатёнку и подался к сыновьям доживать. Теперь вернулся.
Вечером он легко заснул глубоким сном. Ему снились добрые видения из прошлой жизни: молодость, пастушество, малые дети, покойная жена.
В подмосковном городе, где жили сыновья, Тимофей устроился работать дворником. Работа оказалось нетрудной, на сыновей и невесток жаловаться было грех. Томила лишь скука. Плохо спалось, за весь год так и не выспался. Тимофей терпел, а потом решился, сел на поезд и приехал в посёлок.
Утром он с сестрой отправился проведать покойников — жену, отца с матерью. С кладбища возвратились, и Тимофей не мешкая собрался в дорогу. Он пошёл на автовокзал, где толпился хуторской народ в ожидании рейсов. Его заметил немолодой кавказец, предложил пасти овец до зимы за сто пятьдесят рублей в месяц, на его харчах и с жильём. Раз в неделю баня, бутылка водки. Договорились. Подкатила белая «Волга». За рулём сидел чернявый мальчишка. Поехали.
Остановились близ Дона, на взгорье возле просторного дома с верандой. Поодаль, под самой горой прилепился жилой вагончик. в котором Тимофей будет спать. Тимофея накормили мясом с картошкой, яйцами, молоком.
К отаре Тимофея снова повёз сын хозяина Алик. В этих краях скотину пасли с апреля и порой до нового года. Пастух встаёт до света. В небе звёзды, и горит над головой самая яркая Пастушья звезда. День за днём, год от году — считай, полвека на этих полях, лугах прошла его жизнь.
День прошёл незаметно. С вечерней зарёй Тимофей пригнал овец на ночлег. Ужинали втроём: Тимофей, хозяин и сухонький костлявый мужичонка по прозвищу Чифир. Молодая женщина — Зинаида подала борщ, красный от помидоров и сладкого перца. Зинаида была хороша собой. Оказалось, что они с Тимофеем родня.
Хозяин велел Чифиру читать стихи, потом налил ему водки. После ужина Чифир с Тимофеем отправились к себе в вагончик. Перед сном Тимофей пошёл к Дону, обмылся, закурил.
На заре Тимофей позавтракал и не торопясь, увёл свою отару. К полуденному часу Тимофей пригнал овец к донской воде. Туда Алик привёз обед.
Как-то в конце дня, направляя отару к дому, Тимофей увидел чужих овец. Это были бараны, сотня голов, а может и больше. Понятно, что ушла от своей отары шайка баранов, а чабан не заметил. Тимофей подогнал баранов к своей отаре и повёл домой.
Хозяин, Алик и Тимофей отделили чужих баранов от своих. Хозяин сказал, чтобы Тимофей запомнил: «Не было баранов». Ночью приехали тяжёлые грузовики. Тимофей понял: они приехали за баранами.
Короткая весенняя ночь торопилась к утру. Пастушья звезда поднималась с востока.
Однажды близ хутора Тимофей увидел хозяйских кров и бычат на хлебах. Потраву, конечно, заметят, и будет беда. Сказал об этом хозяину. Тот ответил: «Ерунда». Зинаида объяснила: ничего не будет. Чабан с начальством хорошо живёт, ему позволяют.
Выбирая время, Тимофей с Аликом рыбачили, вечерами и в полдень, когда овцы отдыхали в стойле от дневной жары.
Была ночь, когда загорелись подворья на хуторе. Чифир бросился в горящий дом и погиб. На другой день Тимофей похоронил его. Хозяин с утра сказал: «Не было никакого Чифира». Тимофей усмехнулся: «Чифира не было, баранов не было». За эти слова хозяин уволил Тимофея. Тимофей собрал вещевой мешок и ушёл.