Очень краткое содержание[ред.]
Одесса, 1941 год. На морской береговой батарее три раза в неделю появлялся молодой парикмахер, который брил и стриг краснофлотцев.
После работы Леонард доставал скрипку и играл для бойцов украинские песни и классические произведения. Он мечтал стать профессиональным музыкантом после войны. Однажды во время воздушной тревоги парикмахерская, где работал Леонард, подверглась бомбардировке. Люди оказались в заваленном убежище.
Все это выдумал веселый парикмахер Леонард, чтобы остановить панику, успокоить гибнущих людей и вселить в них надежду
Более суток Леонард притворялся, что общается через отдушину со спасателями, хотя никакой отдушины не было. Он лежал, придавленный камнем, с размозжёнными руками. После спасения ему ампутировали кисти рук. Первое время он не мог слушать музыку, но потом научился слушать её спокойно, закрывая глаза.
Подробный пересказ[ред.]
Деление пересказа на главы – условное.
Мастерство парикмахера Леонарда[ред.]
Это был волшебный мастер бритья и перманента, юный одесский Фигаро. Впервые я увидел его на одной из морских береговых батарей, куда он приезжал на трамвае (так в Одессе ездили на фронт).
На береговой батарее для парикмахера установили зеркало и столик возле орудия номер два. Краснофлотцы с нетерпением ждали своей очереди. Леонард работал виртуозно - пощёлкивал ножницами, пел, острил, а его ловкие пальцы играли инструментами. Когда руки были заняты, он удерживал гребёнку носом.
Тонкие и гибкие, они нежно прощупывали пряди волос, безошибочно отбирая то, что нужно снять. Каждый палец его, бледный и изящный, жил, казалось, своей осмысленной, умной жизнью
Скрипач на батарее[ред.]
Он говорил о музыке, о любимых своих вещах. Пальцы его, как бы вслушиваясь, перестали балаганить. Выразительные и беглые, они держали теперь гребенку цепко и властно, как гриф скрипки
В разговоре с рассказчиком Леонард поделился своими планами - после войны он собирался поступить в техникум и оставить работу парикмахера. Закончив стричь всех желающих, он достал скрипку, которую всегда брал с собой на батарею. Краснофлотцы вновь окружили его. Под тёплым осенним солнцем, у моря, зазвучали украинские песни и классические произведения. Концерт прервал разорвавшийся неподалёку румынский снаряд.
Подвиг в убежище[ред.]
Второй раз рассказчик встретил Леонарда в госпитале. Во время воздушной тревоги люди из парикмахерской укрылись в убежище под пятиэтажным домом. Бомба попала в крышу, и здание рухнуло. В темноте убежища началась паника.
Тихо, ша! В чем дело? Ну, маленькая тревога 'у-бе' - 'уже бомбили'!.. Больше же ничего не будет... Тихо, я говорю! Я у отдушины, не мешайте мне держать связь с внешним миром!
Леонард успокоил людей, делая вид, что общается через отдушину со спасателями. На самом деле никакой отдушины не было, как не было и связи с внешним миром. Он выдумал всё это, чтобы поддержать в людях надежду. Раскопки длились больше суток.
Когда добрались до него, он лежал в глухом углу, и руки его были прижаты тяжелым камнем. Пальцы были размозжены. Кисти обеих рук пришлось отнять до запястья
Первую неделю после ампутации он просил выключать радио, когда начиналась музыка. Потом он стал слушать её спокойно, только закрывая глаза